“生命”的经验

我和珍结婚46载。在我们的婚姻中，彼此间有一种情感与学识的交流，因此我们体验到“二而一，一而二”的境界。我们不需要将它理论化，因为我们了解它的意涵。它是歌德所称的“黄金婚礼”，这种感觉能够成为“生命中”的事实，真的很美妙。

神话帮助你找出

那涌现在你身上的能量的奥秘。

你的永恒便在其中。

能够拥有足够的神话学知识，以了解如此美妙的经验是件美好的事。很多人同样会有这种经验，但却不知道拥有过它。凝聚在神话意象中的这些陈年道理，其美妙之处在于可以让你知道，你所体验到的是什么。

神话是意象的组合

是某个时代某个文化中

经验、行动以及人类心灵满足

的一种隐喻表现。

在最初的爱情关系中，“黄金婚礼”的目标早已隐含其中。在孩子出生之时，年老也隐含其中，也就是说，孩子的衰老早已在那里等待了。同样，你年纪愈长愈能体会到自己仍是一个孩童，而且你早年的经验也正在逐渐展开。它基本上是同一个生命系统。

这是乔伊斯名著《芬尼根守灵夜》中的重要主题之一。书中女主角安娜（Anna Lvia Plurabelle）的意象，乃是穿越都柏林市的利菲河的拟人化象征。

如同一个小女孩般的利菲河源自都柏林市南方的小山丘，那些舞动的小支流在此汇集成河。然后它向北流入一处美丽的郊区，那儿就像是母亲和她家人生活的景象，象征人生的中年。利菲河仍是同一条河。

接下来，她转了一个弯，穿过都柏林市，成了一条老旧脏臭的都市之河，把所有都市的垃圾重新带回，流入象征父亲的海洋中。接着，太阳将海洋的水汽蒸发成云，它现在变成了一朵象征母亲子宫的蓝天中的小云。小云飘过山丘，并化为雨在山区飘落。

人生的前一半，

我们服务社区——投入；

人生的后一半

我们转而向内——淡出。

她一直是同一个人，同一条河。乔伊斯的精彩文笔让你体会到老妇和稚女其实是一体的。这真是奇妙无比。如果你用心注意自己内心体验，那么在你逐渐年长后，你确实会有这样的感觉。

人们常说老人无法记得昨日发生过的事情，但却可以很清楚地回忆起半个世纪前的往事。这是真的。

步入老年后，你自周遭的日常俗务中解脱出来，沉浸在自己的回忆系统中，往事是非常鲜活的。儿时和双亲一起经历的危机再度出现，与你同在。这些记忆变得很重要，它们是帮助你体悟过去亲情关系意涵的关键时刻。

当我回顾往事时，我有时会想：“天啊！你错过了一切。”奇怪的是，在某个特定年龄，关于我的生活方式，我能看到的尽是些负面的事物。例如，在某一刻错失了某事，或是我像个大笨蛋等。现在，我则试着不要去想它。我要到天堂去了，据说在那儿，我不会记得这些事。

在老朽之时，

你以感激的心情，

回顾自己的一生，

并且以回家的心情，

面向死亡。

但丁在走出炼狱时，他喝了可以将他所有原罪从记忆中抹去的河水。他喝下第一条河的河水，所有的原罪便得到宽恕，但那仍然不够，他必须忘掉它们才行。