产房是个浓缩的人生大舞台
产房是医院里最戏剧化，最具有画面感，一天24小时分分钟都会有真人秀大戏上演的人生大舞台。
在产房这小小的大舞台上，有医生，有助产士，有产妇，有丈夫，有婆婆妈妈，是时间和空间的浓缩和集中展现；在这个舞台上充满酸甜苦辣和别样的悲欢离合，有阵痛，有喜悦，有血有泪，有汗水，有期盼，有意外，有动人的故事，有惊心动魄的场面，有惺惺相惜，有生死离别。
产房是365天不打烊的人生大舞台，每天有演不完的喜剧、正剧、闹剧、甚至悲剧。在这里工作，你得有牛一样的身体，猪一样的胃口，猫一样的敏捷，狗一样的嗅觉，还得有铁打的神经。经得起，熬得住，拿得起，放得下，这样你才能活得不悲催，虽然过着最苦的日子，依然可以怀揣着最牛的梦想。
此处可能会有泪水，此处应该有掌声！
铁打的产房流水的产妇
你方唱罢我登场，产房的主角永远是产妇，永远是新面孔。而换不了的是永远箭在弦上，子弹上膛的产科医生。产科医生可以三顿饭不吃也不觉得饿，连吃三顿也不会觉得饱；倒下去就可以睡着，睡梦中起来就可以马上干活；前一分钟被充满感激之情产妇的泪水湿满襟，后一分钟被无知无理不知好歹的丈夫的唾沫星子喷满全身；偶尔，受到委屈和无理的责骂时，心里会有一群草泥马呼啸而过，但是更多的时候是会被有着天使般笑容的新生宝贝们所融化。
当你生完孩子以后，当医生把你和你的宝宝从死神的手里抢回来的时候，请不要忘记给他们一个微笑，不要忘记说一声谢谢你！产科医生的要求并不高，当领导不重视的时候，当家人不理解的时候，你们的肯定是产科医生坚持下去的唯一理由和动力！
在我的老娘家，复旦大学附属妇产科医院（上海市红房子妇产科医院）做总住院和主治医生时，助产士们曾经给我起过一个绰号：“yasuo-爷叔-夜叔”，意思是说我值夜班的时候晚上老是不睡觉，一直在忙。
谁的产房
产房一般是三班倒，进进出出的不仅仅有产房自己的医生和助产士，还有值班的妇产科医生，还有新生儿科医生和麻醉科医生。虽然有这么多的医务人员进出，但是产房主角不应该是医生，也不应该是助产士，产房的主角应该是产妇。
多数情况下分娩是一个正常的自然过程，是产妇们在Labor（且慢，请让我解释一下什么是Labor。Labor是生产，既是生孩子的生产，也是劳动的生产，顾名思义生孩子你得劳动，不是啥事都不干）。
产房是产妇的主场，女主角在Labor，医生和助产士在边上帮你喊劳动号子，我们是一个团队，我们的共同目标是安全地把孩子生出来。别老是指望啥事都不干，躺在那里睡一觉孩子就出来了（剖宫产），剖宫产是留给有问题妈妈或宝宝的手术干预手段。
我曾经在不同的场合说过，我眼里最好的产科医生是把自己的两只手背起来，什么都不做，只靠一张嘴就能把孩子“说”出来的；是有一身的武艺和本领，但是轻易不出手的；是手中无剑，心中无剑，飞花摘叶皆可伤人的武林高手。
最佳女配角
如果产房的女主角是产妇，那么产房的最佳女配角就是助产士。医生可能会去门诊，去急诊，去手术室做手术，助产士是永远不会离开产房的，是永远在你身边的最可靠的人，最可爱的人。她会帮你做所有的基础护理，帮你打针吃药，帮你擦汗，帮你接生，给你安慰。帮你做完一切，她们就会悄悄地退到幕后，让你和家人享受迎接新生命的喜悦。
当然，所有的助产士妹妹都会有很多面，多数情况下她们是温柔的，耐心的，细致的。但是，她们有时也会展现出很强悍的一面，会对着来轮转的不知所措的住院医生吼，会对着很不配合或差一口气就可以生出来的产妇吼。请相信我，她们作如此狮子吼的原因不是她们喜欢这么做，主要是为了产妇的安全，为了小医生的成长，吼完了，她们很快就会笑靥如花。
什么？我做小医生的时候有没有被助产士吼过？让我想想看，好像没有吧。为什么？好像我那时比较帅吧，我比较乖吧，我比较勤快吧，有空的时候我会跑出去帮大家买柴爿馄饨，买“鲜得来”排骨年糕吧。
医院里最强悍的护士往往会来自于两个地方，产房和手术室，她们往往会更加思路清晰，非常干练，动手能力强。
产房的助产士还有另外一个特点，嗓门高，肺活量大，我估计全世界最好的女高音应该出自产房。在上台接生的时候，她会鼓励产妇屏气，大喊：再来，再来，再来，再来……，可以一口气喊几十个“再来”不需要换气，直接把三大男高音甩出三条横马路！你不信的话，下次去唱卡拉OK的时候叫上产房的助产士，和她飙一飙高音，看谁的声音高，谁飙的时间长，你就知道她们的厉害了。
说不完道不尽的产房故事
产房的故事每天在上演，每个故事各自精彩，我就拣几个故事说给大家听。
摔倒的“氧气瓶”：医生和助产士正在忙着为产妇接生，当孩子血淋淋地来到这个世界的那一刹那，大家突然听到咣当一声巨响。医生赶紧问怎么了？助产士随口回答，好像是氧气瓶摔倒了，回头一看，原来摔倒的不是氧气瓶，是身高一米八的产妇丈夫直挺挺地晕倒在地上。害得医生只好让助产士去处理伤口，自己去抢救昏过去的产妇丈夫。
那一记响亮的耳光：在宫缩过程中，产妇疼得死去活来，实在受不了，随手就给了陪在边上的老公一记响亮的耳光，还大声喊：都是你不好，都是你干的好事！尽管老公心里有千般的不舒服，万般的不开心，脸上还是陪着笑：宝贝，是我不好，等小宝贝出来就好了。
唉，谁让你不给她分娩镇痛呢，不然的话就不会白白挨这一耳光了。To be分娩镇痛，or to be打耳光，你自己看着办吧！
8个小时的第二产程：曾经遇到过一个比较奇葩，很不一般的美国产妇，宫口开全超过2个小时后我们的医生和助产士比较担心，要采取干预措施，结果人家丈夫根本不同意，被说得烦了，干脆把医生赶出去，把胎心监护也拉掉了，只允许留一个助产士间歇听胎心，不让检查，不让干预。
这把我们的医生和助产士吓个半死，半夜打电话给我问咋办？我说让产妇丈夫听电话，我问他是否知道第二产程延长可能带来的后果，他说知道并愿意接受一切可能的不良后果。我和同事说，那你们还着什么急呢，多数没什么事，等呗。人家关起门来，一家人在一起继续在烛光、香薰中待产，尝试各种体位。最后，第二产程8个多小时后自己生了个挺好的孩子，啥事都没有。
不过这种事还是有风险，不要轻易模仿。
我手臂上深深的伤痕：我手臂上有不少伤痕，那几条淡的伤痕是宝贝女儿和我玩“打架”游戏时留下的，那几条深深的伤痕是病人给我留下的。其中一条深深的伤痕是带下级医生接生时，我在产妇边上看着，住院医生做会阴侧切一剪刀下去时，产妇的指甲也如闪电般深深地插入到我的手臂，那疼痛，那酸楚（不是酸爽），我的天呐！
还有一条深深的伤痕是在妇科值夜班带住院医生对怀疑宫外孕的患者做后穹窿穿刺时留下的，同样的我，同样地站在病人的右侧，同样地是住院医生下手时患者的指甲也同样地如闪电般深深地插入我的手臂……
那绝望的眼神：还记得那时我在做总住院，一个初中女生怀孕，到了孕晚期才被母亲发现，只好把孩子生下来。为了不影响学业，本来是说好生下来就把孩子抱走送人的，在女儿的苦苦哀求之下，孩子生出来后外婆心软了一下，就把孩子给她抱了一下。谁知天使般的孩子激发了这初中女生伟大的母性，紧紧抱着孩子死活不肯松手了。经过一番的争抢，身体虚弱的初中女生赢不了自己的妈妈，当孩子被抱走的那一刹那，初中女生露出了那绝望的眼神，并放声大哭……
唉，二十多年过去了，每当想起这件事情时，我的心里依然会是一阵紧抽。
仅以此书献给我亲爱的“压力山大”的产科同事们，献给一到产科轮转就忙得闭经的住院医生小妹们，献给经常见不到阳光但依然笑容灿烂的助产士妹妹们。有你们的爱，有你们的坚守，才有千百万母亲和宝贝们的安全！