第1章 前言

在我还只能阅读儿童书的时候，误读了一本叫做《稻草人手记》的书。书是从邻居姐姐家借的，如获珍宝地抱回家，看了几页才发现，这本书里的世界与儿童的世界相差甚远。虽然世界不相同，但是读起来却是不费力，看完之后，我强烈地渴望结婚——与寂寞的童年相比，结婚实在是好玩又热闹的事情。

三毛在那个时候也与《西游记》里的妖精们一样，成了我的精神偶像，她与妖精们在那时的我看来都是一回事——自由，神秘，独立，或者还有美丽。

我并不像我这个时代的大多数人一样对三毛有着分外特别的情感。三毛之于我，仿佛是少年时遇过的一个好老师，这样多年过去后，重新与她照面，没有大喜悦，而是亲切的温暖。

能为三毛写传记，是件艰难又兴奋的工作——传记题材的作品，我第一次尝试。因为是第一次，所以根本不确定自己写传记的方向，是强调历史的真实性多一些，还是文学性要多一些？而且，我要写的对象是三毛，我所能抽取到的她生活里富有小说细节的情趣，早被她自己抽取并书写过。

写作的过程并不顺利，时不时感觉沮丧停笔一段。

有时，是因为阅读别的传记作者的笔记——看他们花七八年的时间来了解自己的传记对象和搜集资料，感觉自己准备的时间太短；有时，是因为好友的意见——初写时，我旅居西安，那时好友西岭雪正在写《张爱玲传》，她时常来我家喝下午茶，理所当然会看到《三毛传》的初稿，她非常不喜欢初稿的《三毛传》，我们进行了激烈的争辩，虽然当时谁也没能说服谁，但是每次要写的时候，总会想到她那天从我家离开时说的最后一句话“你迟早会推翻重写的”；有时，是因为琐事——小病一两场，笔记本坏一两次；有时，是因为迁移——从内陆到海滨；有时，是思考过度……

这样三番五次的停笔，书写的情绪就不能统一，虽然读者可能是看不出来，但是却没法对做为作者的自己说得过去。

所以，将五万字的初稿全部推翻。

以前的五万字偏真实，尽量地引三毛的原著，希望这样能使传记显得真实可靠一些。

而重新写的传记应该是叫传记小说，并且我在写作的过程中，遵从了“只述不评”的原则，尽量地将三毛的生活再现，而这些生活，是对是错，是否有意义，由不得我评说。

另，三毛原名陈懋平，三岁改名陈平，二十九岁时才正式使用“三毛”为笔名。为了行文方便，全书中统称为三毛，请读者谅解。