世界贸易中心看人

打开日记本，重读我一九九七年三月三十一日所记。

今天，我到世界贸易中心去看人。这栋著名的大楼一百一十层，四一七米高，八十四万平方米的办公空间，可以容纳五万人办公。楼高，薪水高，社会地位也高，生活品味也高？这里给商家和观光采购者留下八万人的容积，顾客川流不息，可有谁专程来看看那些高人？

早晨八时，我站在由地铁站进大楼入口的地方，他们的必经之路，静心守候。起初，明亮灯光之下冷冷清清，晓风残月的滋味。时候到了，一排一排头颅从电动升降梯里冒上来，露出上身，露出全身，前排走上来，紧接着后排，仿佛工厂生产在线的作业，一丝不苟。

早上八点到九点，正是公共交通的尖峰时刻。贸易中心是地铁的大站，我守在乘客最多的R站和E站入口，车每三分钟一班，每班车约有五百人到七百人走上来，搭乘电梯，散入大楼各层办公室。世贸中心共有九十五座电梯，坐电梯也有一个复杂的路线图，一个外来的游客寻找电梯，无异于进入一座迷宫。

这些上班族个个穿黑色外衣，露出雪白的衣领，密集前进，碎步如飞，分秒必争，无人可以迟到，也无人愿意到得太早。黑压压，静悄悄，走得快，脚步声也轻。这是资本家的雄师，攻城略地，这是资本主义的齿轮，造人造世界。在这个强调个人的社会里，究竟是什么样的模型、什么样的压力，使他们整齐划一，不约而同？

我仔细看这些职场的佼佼者，美国梦的梦游者，头部隐隐有朝气形成的光圈，眼神近乎傲慢，可是又略显惊慌，不知道是怕迟到？怕裁员？还是怕别人挤到他前面去？如果有董事长，他的头发应该白了，如果有总经理，他的小腹应该鼓起来，没有，个个正当盛年，英挺敏捷，都是配置在第一线的精兵，他们在向我诠释白领的定义，向第三世界来者展示上流文化的表象。

我能分辨中国人、韩国人、日本人，不能分辨盎格鲁—撒克逊人、雅利安人、犹太人，正如他们能够分辨俄国人、德国人，不能分辨广东人、山东人。现在我更觉得他们的差别极小，密闭的办公室，常年受惨白的日光灯浸泡，黄皮肤仿佛褪色泛白，黑皮肤也好像上了一层浅浅的釉色。究竟是他们互相同化了，还是谁异化了他们？

这些人号称在天上办公（高楼齐云，办公桌旁准备一把雨伞，下班时先打电话问地面下雨了没有），在地底下走路（乘坐地铁，穿隧道而行），在树林里睡觉（住在郊区，树比房子多，房间比人多），多少常春藤，多少橄榄枝，多少三更灯火五更钟，修得此身。

唉，多少倾轧斗争俯仰浮沉，多少忠心耿耿泪汗淋淋，多少酒精大麻车祸枪击，剩得此身。拼打趁年华，爱拼才会赢，不赢也得拼，一直拼到他从这个升降梯上滚下去，或者从这些人的头顶上飞过去。我也曾到华尔街看人，只见地下堡垒一座，外面打扫得干净利落，鸟飞绝，人踪灭。这里才是堂堂正正的战场，千军万马，一鼓作气。

九时，大军过尽，商店还没开门，这才发现他们是早起的鸟儿。何时有暇，再来看他们倦鸟归巢。

二Ｏ一二年八月十一日，附记如下：

十一年前，九月十一日早晨，国际恐怖分子劫持了四架民航客机，以飞机作武器，撞向纽约世界贸易中心大楼，纽约市著名的地标燃烧，爆炸，倒塌，成为废墟。……这天早晨，他们使三千多人死亡及失踪。我当初以早起看鸟的心情结一面之缘的人，吉凶难卜，后悔没再去看他们下班。