小说中的冷战灵魂
——细品赵民德的短篇小说集《飘着细雪的下午》
台湾的外文系出了很多作家，传为美谈，理工科系也出了很多作家，称为异数。
理工科系出作家，应是大专招生联考制度的额外收获。那些年，理工科是青年的理想出路，吸引了天资优异的青年，其中颇有一些考生具有文艺创作的才华，也只能收拾起来，但是才华难掩，终要在正业之余露些光芒，赵民德先生正是这一类型的小说家。
我和赵民德先生文字结缘甚早。一九六一年，我奉命接编《中国语文月刊》之后，收到他写的《妈妈和猫》（那时候，他还在读高中呢），稿末未署真实姓名，也没有通信地址，文章写得实在好，我来不及查问作者是谁，先把稿子发了。月刊出版以后，有十七所中学的国文老师来信称赞。六三年我为中学生写了一本《文路》，商得他的同意，转载《妈妈和猫》供读者欣赏观摩，成为《文路》的一个“卖点”。一九七八年我应美国西东大学之聘，编辑全美双语教育使用的中文课本，又选用了这篇文章，各校双语班使用的频率也很高。
《妈妈和猫》写寻常事件有情味，表现主观中的客观，显示他有写小说的天赋。后来他果然不断推出很好的短篇小说，这本《飘着细雪的下午》代表他的具体成果。
《飘着细雪的下午》收入作品十六篇，分成三辑：第一辑“一握愁”，大半以散文写少年滋味，心念单纯，散文看山是山，正宜表现这单纯。第二辑“少年游”，在这里，少年一词的生理含义，要从“一事能狂便少年”去理解，并非十五岁到十八岁。书中人物年齿增长，体验人世的复杂，种种以前化入今我，千丝万缕纠葛缠绕，看山不是山，小说正宜表现这样的复杂。第三辑“念念”，收录三篇散文，写对大家庭的怀念（早年写的《妈妈和猫》在内），朴实真挚，不求文饰，颇似波涛汹涌投入平静的海，汇为暖流。
就文学成就而论，这本集子的精华在第二辑，篇幅占全书三分之二。这些作品大都在上世纪六十年代完成，现在品味这些作品，我得先品味六十年代。这本小说集里有许多句子，对那年代的滋味做了精到的描述：
“单调而沉闷，像闹钟一样，滴滴答答混下去，直到那别人预先拨好的时候，才神经质的乱响起来。”
“很多日子以来我就不考虑意义是什么东西了，时间只是一个独立的变量，而我们的一切随着它变化，这便是生活。一切东西诸如时间，历史，哲学，爱情，都没有理由，它们只是相互的存在罢了！”
六十年代的郁闷拘谨，内在燃烧，赵民德先生借着刻画小说人物，留下许多珍贵的记述。他能用流丽的语风驱走沉闷，但是在最明澈最光洁的时候仍保有那份忧郁，我不能比他说得更好。
我记得，六十年代台湾，一度定位为靡靡之音的流行歌曲淹没大众的听觉，歌台舞榭，美丽而浪漫的女子扭动身体向听众摇手：“喂，喂，你说什么我不知道，只要欢乐今宵。喂，喂，你说什么我不知道，不要提起明朝。”五十年代长期的紧张并未迎来预告的后果，而产生后果的严重性并未消失，人在致命的麻痹空幻之中，好像爱欲是惟一可以触摸的实体，也是惟一可以产生的感觉，有感觉，才会有互动；有互动，情节才有发展；情节演变，才构成小说的内容要件。所以赵民德先生笔下爱情好像是小说的钟表发条。
第二辑所收九个短篇，可以举《如三秋兮》为代表。三秋分成三个段落，每个段落又好像自成短篇，人物相同，轮流担任主角，整体构想可以看作是一个长篇，合中有分，分中又合，匠心经营，难度颇高。这种写法当时是新颖的，今日也不多见。
三秋之一“秋明”是个男子，到美国留学，爱上好朋友的女朋友素蓉，过程非常自然，但也并非完全没有歉疚，背后好像有新旧道德观的交替，墨淡情浓，叙述的语气如秋云舒卷。三秋之二“秋婉”写秋明所爱的那个女子，写她原来的男朋友去世了，故事时间在“秋明”之前，形同倒叙，行文似醉还醒，似梦还真，那种无语独坐惘然出神的语气，极像不分行不押韵的诗。三秋之三“秋暮”，秋明和素蓉结婚三十年了，借用小说里面的话：“三十年后，人生走到这里，好像一切都稳定不动了。”“树的外皮当然都是风霜和艰困，里面的心还是温柔的。”素蓉到台湾给从前的那个男朋友扫墓，死者的弟弟接待他们夫妇，台北重聚，没有激情，感人处即在人物处之泰然、读者内心翻腾，人有这样纤细敏锐的神经，感受耳朵听不出、眼睛看不见的高频率颤动。
“秋暮”的结尾：“陈姐俏生生地站在那风中，有那么一点单薄。”我想到红楼意境。“他们是明晚的飞机，他们，他们是不会再来的了。”两个“他们”的顿挫之后，四弦一声如裂帛，青春之火已熄，缘尽情断，他生未卜此生休。诗的精致，剧的张力，散文的铺陈，奠定了赵民德业余小说家的地位。
如所周知，赵民德先生写这些小说的时候，正值台湾的文学创作改宗换派，“现代”掌旗，他适逢其会，尽脱旧染。没有完整的故事，借着人物的惆怅无绪，设计文本表面的混乱，显示心灵潜在的扰动，释出张力。《错请的舞伴》、《我们的故事》、《春暮》，都以人生表象的气氛和内层的心境见胜，段落短，句子疏朗遒劲，剪裁干净利落，化一人情愫为公众共有，文字絮絮紧拉你的心，如拉长橡皮筋。
那年代，自由世界的人民有“冷战症候群”。在某种程度上，赵民德的这些小说，为台湾的“冷战症候群”留下活口人证。“冷战症候群”消失了，这些小说应该留下、也一定会留下，它是艺术。“人事有代谢，往来成古今”，艺术不为尧存，不为桀亡，自有时间和空间。时代走过，人的贡献留下，以前这个样子，以后仍然这个样子。