第二节 历史的蹊跷

他们是否纵火？

在研究历史的时候，史书，尤其是那些由权威人士编修的史书，总是令人盲从。但是经验告诉我们，即使公认为最公正、最接近权力中心的作者也未必能看到或记录下历史的真实。

项羽和尼禄大概就是这样蒙上历史不白之冤的。在司马迁的《史记》里，刘邦手下的臣子在议论汉王、楚王二人得天下和失天下的缘由时，曾提到项羽焚毁了秦的宫室。他们并没有明确指出项羽到底焚烧了哪里。在后来的历史里，流言在时空中叠加、传播，越来越多的人逐渐相信，正是这位残暴的西楚霸王下令焚毁了秦宫。这场流言经由杜牧的《阿房宫赋》而深入人心。然而考古学家们惊奇地发现，杜牧笔下那“覆压三百余里，隔离天日”、“五步一楼，十步一阁”的阿房宫甚至都没有修建成，又何来的“楚人一炬，可怜焦土”？

尼禄是罗马帝国著名的暴君，诉诸笔墨的正史和野史都记录了他的不少罪名。公元64年的罗马大火被认为是他的滔天罪行之一。有人认为，这场火灾的起因是奢华的尼禄不满意那座使用了几百年的罗马城，企图将罗马烧掉，重建一座新罗马，以开创比肩亚历山大和奥古斯都的功绩。时至今日，这仍然是一个意大利人耳熟能详的典故，街头的促销广告常常会出现这样的用语：“尼禄烧掉了罗马，我们烧掉了价格！”但是，有考古学家发现了其中的蹊跷。他们在属于这个时期的罗马遗址中并没有发现像传说中那么多的火烧和新建痕迹。据塔西佗、苏维托尼乌斯等古罗马史学家记载，尼禄时期的这场大火将罗马十四个区中的三个区完全烧毁、七个区严重损毁。然而在罗马城属于这一时期的遗址中，存在焚烧和修复痕迹的建筑远远没有这么多。而所谓“尼禄的新罗马”，来自考古学的证据也比较不足，他在位期间建筑活动虽然频繁，但基本都控制在城中心的帕拉蒂诺山、维利亚山、奥匹亚山和切利奥山一带，并没有如史家所称般改动罗马城的整体格局。

信息不对称

西汉离出现《清明上河图》、《姑苏繁华图》等市井风俗画的时代尚远，我们只能通过文字还原当时长安城的繁华图景。东汉时期的班固和张衡分别作《西都赋》、《西京赋》，这些华美辞藻堆砌出了一个如梦似幻的锦绣长安。但在实物方面，长安城的土木建筑，经过千年风雨的洗劫，只留下一些倾圮的土台废墟，上层建筑的情况全凭同时代的文献、墓葬中的图像和建筑明器，在想象中复原。其实长安人并不是不能修建砖石建筑，从西汉开始出现石材的墓葬，到东汉以后砖石墓葬的建筑技术已经很高超了。但是我们现在参观明清故宫就能发现，皇宫仍是以土木结构为主——生死殊途，老祖宗们在建筑问题上就是这么任性。

而罗马则要幸运得多，不但有《十四区志》这样详细记载城内重要建筑数量、名称和位置的文献，还有塞维鲁王朝留下的一幅大理石古罗马城平面图。古罗马人追求纪念建筑和公共建筑的永恒，这使得我们现在还能看到诸如斗兽场、万神庙、图拉真纪功柱、提多拱门、图拉真市场以及大大小小神庙的原貌。虽然它们的表面装饰有剥蚀，但是比起长安城的命运，可谓云泥之别了。数百年来，许多欧美学者都致力于还原一个真实的罗马城，最早的时候他们用轻便的材料制作实物模型，现在则是重建了罗马城的3D数字模型。在世界的任何一个角落，只要轻点鼠标，便可以在这个叫“Rome Reborn”的软件上徜徉于3世纪的罗马城。

兰切亚尼，塞维鲁古罗马城平面图