17 一个印第安老人的情怀

听说我要去探访新墨西哥州的印第安人部落，华盛顿的印第安人事务管理局的官员立刻建议我去拜访一个人，她就是前北美印第安妇女协会会长、依斯勤塔部落的第一个大学生、现年84岁的阿·厦·狄厄女士。据说只要是去新墨西哥州探访印第安人的，没有谁不想见她的，这不仅因为她的丰富阅历吸引着每个人，而且她的热心和威望还可以使你在当地的访问更加方便和顺利。

当我抵达新墨西哥州州府时，果然一提起狄厄谁都知道。经我的陪同翻译联系，一个叫比尔的白人很乐意带我们去拜访她。

驱车离开市区大约一个小时，我们来到了一个印第安人部落，也就是美国人所称的“保留区”。比尔将车停在村外，带我们步行进村。在一座低矮而精致的土墙屋前，比尔轻轻地敲了敲门，告诉我们“到了”。这时，我突然注意到房门两侧挂着两串长长的红辣椒，这跟我南方老家的习惯很相似，听老人们说那样可以避邪，难道印第安人也有这样的习惯？正想着，门开了，一位精神矍铄、脸色红润的老人出现在面前，连声招呼我们进屋。我们被领进她的房间，只见四周挂满了各种印第安人的工艺品，还有两个引人注目的相框。狄厄告诉我们，那里面嵌着的是影响她一辈子的父母亲。在她的书桌上，堆满了稿纸和各种杂志报纸，其中许多杂志报纸上都有对她的介绍和采访。她解释说，因为正写自传，所以把它们都翻出来了。书桌上还有一个小镜框，那里面嵌着的是她早已去世的丈夫。狄厄老人慈祥地对我说：她的亲人都想说服她去城里或到他们家里去住，可是她哪里也不想去，她一个人生活在这样一个小世界里，一点也不孤独。

我们的话题从门口挂的红辣椒谈起，老人的解释果然跟我老家的习惯相同。当我告诉她这个巧合时，老人兴奋地说：“我们印第安人本来就是亚洲来的。你看我们的头发、肤色都很相像，跟他的不一样。”她边说边笑着指向比尔。我见他们关系融洽，忍不住脱口问出了这样一个问题：“您对白人是一种什么样的感情？”狄厄老人稍稍想了想，回答说：“许多印第安人至今不能原谅白人，这是可以理解的，因为历史上被白人屠杀的印第安人实在太多了。不过，我和我的家人对白人的感情却是复杂的，一方面不能忘记他们对我们祖先所做的一切，另一方面又要感谢白人给我们带来了先进的技术和文化。”老人接着这个话题陷入了对往事的回忆。

1919年，6岁的狄厄被父亲送入阿尔伯克的印第安人学校。这是一所由白人兴建的学校。当时，在要不要送子女到白人建的学校去读书这个问题上，大家的意见并不一致。有些印第安人坚决反对，认为这是白人要同化他们。他告诉狄厄，你们将来生活的时代与我们的时代不同，是一个与白人竞争的时代，所以一定要发奋学习，做一个有文化的人。

从这时起直到1932年，除了假期回家外，小狄厄一直在这所印第安人学校度过，从小学到中学。回忆起这段时光，老人是多么依恋！在她的自传里，她生动地描述了当年她和她的伙伴们在学校生活的情形。当上到中学时，狄厄已坚定了这样的信念：一定要考上大学，将来做一名老师，去教更多的印第安人。功夫不负有心人，经过数年的发奋苦读，狄厄终于如愿以偿，考上了墨西哥州师范大学，成为她所在的依斯勒塔部落的第一个大学生，也是她所在的印第安人学校第一个考上大学的学生，同时也是新墨西哥州师范大学有史以来的第一个印第安学生。

1937年，狄厄大学毕业。为了实现中学时代立下的理想，她前往俄克拉荷马州，先后在五所印第安人学校教书，培养出了许多的大学生。这期间，她相继获得包括总统勋章在内的多项荣誉称号。直到1969年，她心爱的丈夫不幸染上重病，在尝试了种种治疗方法未能见效后，狄厄答应了丈夫的请求，陪他回到他们共同的故乡——阔别了50年之久的依斯勒塔部落。没过多久，丈夫就去世了。在经历了丧夫之痛后，狄厄没有倒下，反而更加全身心地投入到事业中。她发起组织了北美印第安妇女协会，并亲任会长；担任了总统任命的“全美妇女教育计划”顾问以及新墨西哥州和依斯勒塔部落等众多的教育、慈善机构的顾问；先后撰写了《印第安人面临的挑战》、《随着社会的发展而发展》等论著。用她自己的话来说，只要是有助于印第安人增强自信，鼓励他们走上成功的事情，她都愿意去做。正是由于她的影响，她的部落现在已成为所有印第安人部落中最开放、最民主的部落之一。

“不过，一会儿你们出去拍照时，最好跟着我走。因为比尔是白人，他们看到白人在保留区里拍这么多的照片，容易引起误会。印第安人被白人剥夺的太多了，他们怕白人再来打最后一点保留区的主意。”老人看了看表，收回了话题。听到老人的这一提醒，比尔连连点头，目光里充满了理解与敬意。