No.23 1945年12月12日 南京——乐山

刚才我去给你寄了信，正好鼓楼放气。猛一听见，不知怎么回事，转眼间记起这是12点报时，又是十年前的事迹给带到现刻来了。心中不知一阵什么感觉，又是喜，又是悲，又是甜蜜，又是凄苦。十年前那个半大不小的孩子，曾在这里住过一个夏天，每天听着这呜呜的怪叫而引起一些莫名其妙的遐想。十年来，地球上演着那么壮烈的事件，血和火使地面都改了样子，一切一切，都像一场噩梦似的退到冥冥的记忆之域去了。翻看历史，人类从远古以来的悲欢离合轻轻从指间掠过。历史的戏，无穷尽地演下去。现在我们忆古人而兴叹，转眼间就变成人们口中笔下的名词了。想到自己，十年前一个牵着父母衣角万事不管的小动物，今天却独自一人跑到这片大世界里，像一只飞在海洋上的鸟，寄托生命于双翅，一不小心，就跌落在波心，被恶风险浪卷没。时间老人用他偷天换日的手在每个小孩头上一摸，小孩在不自觉间就变成大人。我奇怪，许多大人，叫你看去就像生来是大人，难道他们也曾是小孩吗？每个人，当他从小孩变成大人，也是像我一样不自觉吗？为什么我总不能习惯于自己是大人这个想法？

到南京以后，只这几个钟头才又尝到单独行动的清福。我真怕跟着大伙儿乱跑，自己完全没有了主张。从鼓楼邮局出来，慢慢地在街上溜达，物色一家小店打发午餐。在近鼓楼的一条小巷里我找到几家小面馆，钻进去，叫了两碗馄饨（再也听不到“抄手”了），独自坐在角落里。两个日本兵也进来吃锅贴儿和馄饨。南京日本兵还到处可见。由于他们那特别高的帽子，老远就可辨。他们沉默而自由地出没着，不跟中国人发生关系，中国人也很少注意他们。他们每人似乎都长得一样，又矮又胖，短腿大腹，走路奇丑，像还没有开化的原始民族。可是他们表现出的清洁和纪律真叫人羡慕。望着他们那沉默的没有表情的脸，我总觉得寒心。谁知道他们怀着什么鬼胎，谁知道他们心中在怎样暗暗地冷笑，阴谋着复仇雪耻。中国人还像这样不争气下去，迟早是会亡国的。

吃过东西，我继续在街上走走。天阴了，冷得很，走一会儿觉得很舒服。南京街上没有公共汽车，所以交通极感不便。人力车和马车却很多，价钱比重庆便宜得多。自行车来往自如。在重庆看不到女孩子骑自行车，这里却很平常。还有一种三轮车，是由半截自行车半截人力车合成，倒是一种新旧过渡时代中颇为人道的人力出卖。还有一种木炭汽车taxi，是将小汽车改造一番，车后背着管子筒子一大堆，奇形怪状。马匹很多，有一种极高大壮美的，大概是俘虏的日本马，可爱极了。从我这办公室窗口望出去，右边是外交部大红屋子，左边是一块场子，十几匹大马，由中国兵和日本兵骑着转圈子，我真羡慕得滴涎。

回到办公室伏在桌上睡了一觉，冷清清的。楼上还在叮叮当当修理房间，正式办公还早得很，同事们每间房里寥寥一二人，都在写信，发愣。我们租一家新华银行的二三楼，非常讲究，租金只七百万一年，的确不算贵。善后救济总署堪称有钱机关。南京家具贵得可怕，一张办公桌就得几万元，可是我们都置备了挺漂亮的家具。钱尽管花，只是真做点儿善事，抵得过花费就好了。我为这害怕。