第7章 人是一点一点死去的

有一颗牙坏了，从高中到现在，牵扯了很多时间和精力来处理它，大修了三次，然而它还是无可阻挡地开始一块一块往下掉。进入而立之年，身体不断有地方功能告急，陷入迷惑：这是在慢慢死去吗？

近日看史铁生，他说：“死，从来不是一次性完成的。人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。”恍然成悟，如梦方醒。

那天在幼儿园路上，看到一个蹒跚的老人，喃喃地说：“已经不是那个自己了，找不到那个人了……”不禁让人想到原来他不是生来就老了，他也许也曾鲜衣怒马，白马少年。原来岁月如此残酷，不曾饶过谁。先是身体的一点一点死去。也许只是一颗牙，也许只是一根头发，也许进而胃疼了手疼了腿脚不灵便了，每一次地死去也都是有声音的，它会疼会肿会呼喊你的关注，而悄无声息是最可怕的，你还来不及修复，他就死去了。

“死”之概念的靠近，也是一点一点的，仿佛一个包围圈，一点一点突破。最早的是祖父母辈，爷爷奶奶走了，其时你也许还不能完全理解这个概念，为此翻了很多次字典，却还是幻想着哪天他们能够回来。选房的亲戚、到近亲，层层逼近，恐惧殊甚，直到父母至亲，算是在包围圈上打开了一个缺口。

贾平凹说：“老了的身子如同陈年旧屋，椽头腐朽，四处漏雨。人在身体好的时候，身体和灵魂是统一的。我常常在爬楼时觉得，身子还在第八个台阶，灵魂已站在第十个台阶，甚至已经坐在了屋里的椅子上。”这，便是老了。但有时，身体还在第八个台阶，灵魂已在第十个台阶，等待老去了，这也便是老了，等死的老了，灵魂的一点一点死去。

有时候，现实确是一把枷锁，它晦暗、冰冷、僵硬，令有血性的人忍不住想打烂它、撕碎它、冲破它。可是它的残酷性恰恰在于它的无可逆转。于是才有了失望、挫败、心灰意冷、甚而哀莫大于心死。于是英雄末路，急流勇退……呵呵，场面过于宏大了，也许只是踩在一地鸡毛上，灰头土脸，悄无声息，偃旗息鼓了。于是我们放下了，放下屠刀，半死不活，睁一只眼闭一只眼。

陀斯妥耶夫斯基曾被囚禁在寒冷的西伯利亚集中营里。他说：“我最担心的是，我配不上自己所受的苦难。上帝遣送绝望给我们，不是为了杀死我们，而是为了唤醒我们内心的新生命。如果一个人顺从命运、默默承受自己的苦难，却不能将这苦难转化成新生的源泉，那这种苦难就是毫无价值的。”人，是该有一点韧性的。我们都是一点一点死去的，你的人，和你的灵魂，急什么呢？哪天他们握手言和了，统一步伐了我们也就无所畏惧了。羡慕毛姆，四十岁时，他对自己说：“青年到此为止。”六十岁时，他说：“现在我必须把我的各种事情整理一下，因为我已到老年的门口，必须自己结一笔账。”如此，有终。

一只小鸟落在门外的桌子上，它俯冲下来，倏忽之间，像一片叶子落在地上，它跳了几下，叼起它的食物，飞走了，羡慕它的自由和无忧，更羡慕它对这个世界的无意觉知。