第1章 坦然真切 发自肺腑的人生独白（译本序）

刘荣跃

人生是需要思考的。每个人无不对人生作这样那样的的思考。因为只有这样你才会变得更加成熟，生活才有可能日趋完美。而社会也是在人们不断的思考与探索中进步着，完善着。没有思考的生活一定是苍白无趣的。人是富有理智、充满灵性的高级动物，怎么会没有思考呢？所不同的，只是各自的思考方式、程度与结果等有别而已。我们每个人对于人生必然都有自己的认知与解读。不过，看看别人是如何思考的，尤其看看那些在这方面给世人留下优秀之作的人是如何思考的，的确不无益处。

《四季随笔》正是一部思考人生的书。我们从中不难读到许多颇有价值的东西，发现很多亮点——这也是我在翻译过程中所切身感受到的。自己翻译过的书也算不少了，能把这部作品译介给读者是我的莫大荣幸。这既由于作品本身所包含的价值，又因为笔者相信拙译存在的价值（后面对此将有所提及）。我的翻译是有选择性的，不是只要能出版的书都翻译。人生短暂，应该把宝贵的精力和时间用到刀刃上，用到自己喜爱的作品上。而本书，便是我所喜爱的作品之一，也是我的翻译体系和计划中的一个环节吧。

如前所说，这是一部思考人生的书。但作者的思考很特别，与很多人的都不同。而这也形成了本书的一个重要特色。像我们许多人一样，作者在他的人生途中艰难地工作过，拼搏过，挣扎过。他吃过无数的苦头，遇到过太多的挫折，经历过许多的世面。到了中年以后，他的经济条件忽然得到改善，使他得以过上悠然自在的日子，不用再为生计奔波、发愁。在这个时候他脱身于社会之外，独居一处，于一年的春、夏、秋、冬里，对人生作方方面面的思考。他仿佛置身于世外桃园，用旁观者的眼光来观察社会，观察自己所走过的一生。所以他观察、思考的角度是颇为特别的，不受生计、环境等因素影响。他因此非常超脱，非常洒脱。在这样的情况下他写出了这本“只为了满足自我”的书。由于只为了满足自我，让自己高兴，而不是为了满足他人的趣味——比如像作者以前写的小说那样――所以他便能无所顾忌地说出真心之话，发出肺腑之言了。此书的可贵正是在于它讲出了作者心中的真话，而不在于讲出了多少合理合情的事，尽管其中包含不少真知灼见。

我们都知道说真话不易，生活在社会中，由于各种原因，人们在说话表达意见时往往会顾忌这顾忌那。所以真话就显示出了它的珍贵。本作品正是一部讲真话的书。书中的某些观点看法不一定正确——其实世上任何人的观点看法都不可能完全正确——但全都是作者的肺腑之言，坦然而真切。作者写下这些话时，毫无顾忌，因为他只是为了满足自我。本书原名为《亨利·赖克罗夫特日记》，既然是日记，就很带有私人性。“纯真”恐怕是此书的最大特点，我们从中可以更加深入、真切、全面地看到作者的内心世界，从而更多地了解到他所处的那个社会，以及社会中的人们的精神状态。

作者在回忆往事时，基调是灰暗的，悲愁的。这是因为作者不仅亲眼看到，自己也深深体验到，人们为了解决生存问题必须付出多么巨大的艰辛！此种情况这位十九世纪的作家写得极为深刻，他再一次道出了一个确定无疑的真理。既然是真理，必然就具有永恒性——在读着这本书的同时，用我们今天的眼光看看今天的社会，不同样如此吗？为了生存，每个人都必须有很大的付出，面临着巨大的压力。“生活难啊！”人们经常会发出这样的感叹。这真是一个可悲的、残酷的现实。人生一辈子，应该过得轻松快乐才是，但如果你的物质条件没有达到一定水准，你永远也轻松快乐不起来。要想真正过上幸福美满、潇洒自由的生活，确实不是每个人都能做到的。作者在他年轻时没有做到，整天不得不为生计奔波，吃尽了苦头。他对此充满感慨，在终于跳出了那个为生存而操劳的大漩涡后，还对那样的生活心有余悸，耿耿于怀。生存，生存，人为什么仅仅为了生存都如此艰难呢？这是本书留给我们的思考，或者说是笔者从中不断得到的思考。其实这个我们每个人都面临着或面临过的生存问题，绝不是第一次出现在我面前，因为这个问题实在太普遍、太重大了，谁也逃避不了它，谁都要面对它，谁都要过这一关。只有在你觉得不为生存发愁的时候，没有生存压力的时候，你才会真正过得轻松自在，从而也才会真正享受到这“美好的人生”！我们不无遗憾和同情地看到，世上有不少人一辈子都“不得不”为生存辛苦地操劳，否则生活就会出现问题。我们多么希望天底下的人都能过得轻松快乐啊！于是我理解了作者的悲观情绪，理解了他的愁闷与哀伤。无论如何，他的种种情绪与忧愁都是非常真实的，它们毫无掩饰地呈现在我们面前，使我们从中更多地看到一些积极的、有益的东西。作者不是要让我们看到生活令人可悲的一面，他只是在毫无掩饰地袒露自己的心扉，真切地表露自己的心迹，痛痛快快地把想说的真话向自己倾诉。他主观上并没有想到要告诉人们什么，只是我们可以从他这本内心的独白中，更多地看到人生，了解人生——这必然是有好处的。其实无论什么事，别人怎么说并不重要，最重要的是自己的态度。自己有怎样的态度决定着自己有怎样的人生，不是吗？

阅读本书，我们还可以对英国的文化有更多的认识。作者经过多年的拼搏和挣扎后，冷静地对它作了各个方面的思考，涉及到生计，书籍，艺术，战争，英国人，英国的政体，贵族，人与宇宙万物，科技，农耕，关于生与死，食物，等等，真可谓包罗万象，堪称英国社会的小百科。作者的思考是自由的，无边无际的。我们仿佛随着他的思绪，深入到他所处的社会。我们仿佛从那样的社会中，又看到与自己这个社会的一些相似之处。于是我们对社会和人生有了更多的解读。作者对有些问题看得深刻，比如科技的负面影响问题。他在书中指出：“我憎恨和害怕‘科学’，因为我深信在未来很久（如果不是永远），它将成为人类冷酷无情的敌人。我看见它将生活中的一切质朴与优雅和世上的一切美丽破坏。我看见它在文明的面具下恢复着野蛮。我看见它使人的头脑变得黑暗，内心变得冷酷。我看见它给一个时代带来了广泛巨大的冲突……。”乍一看这似乎很可怕，耸人听闻，但仔细想想，难道情况不是如此？如果不引起高度重视，结果必定会相当严重。我们完全可以把作者的话看成是他向人们敲响的警钟。科学本来应该造福于人类，但无可否认在这个过程中它也带来了灾难。比如核武器的问题，已经日趋严重，甚至到了白热化的程度。还有克隆人的问题，也严峻地摆在世界的面前。正好前不久笔者在国家图书馆听了一场演讲，谈的就是科学给现代社会造成的负面影响，使我对此有了更多的思考。如果我们不尊重自然发展的规律，过多地、超前地进行科技开发，必将造成不幸的后果，这是谁也不愿看到的。

作者一方面在悲愁中回忆过去，另一方面又热情地抒发着对自己眼下的生活的满足，使我们看到人生光彩的一面。人生本来就是多面性的，绝不是单调的。这时作者便从对大自然的抒发中，流露出他的喜悦之情来。他的文笔是很美的，让读者从中分享到他内心的快乐。这样的地方比比皆是。既然把本书分成四季来写，必然少不了对大自然的描写，对美丽景色的赞颂。这里我们不妨先对此“领略”一下吧，为随后的尽情欣赏作一铺垫：“在这个炎热的天气里，我有时喜欢于强烈的阳光中漫步。我们这个岛国的太阳从来就不热得无法忍受，它在盛夏的狂欢中有一种壮美，令人喜悦。但在街道上却是难受的；即便在那儿，凡是看见了阳光的人，天空的光彩也无不给各种普通的或丑陋的东西增添美丽。我记得曾在八月里有一个公假日，出于什么原因我全程步行穿过伦敦，意外地享受着一条条大街上荒无人迹的奇特景象，并随即为感受到某种美而惊讶——只见在街上那普通的狭长景色中，在暗淡的建筑中，有一种我从不曾知道的妩媚。那些深长清晰的影子，夏日里只有几天才能见到，它们本身就给人留下深刻印象，当落到没有人的大路上时更是如此……”那情景，不是栩栩如生地跃然纸上吗？

作者乔治·吉辛（1857-1903）是英国小说家、散文家。他曾在德国学习哲学。他的主要小说有《民众》、《新穷士街》和《在流放中诞生》。贫穷对于人的腐蚀作用常是吉辛小说的主题。他的散文名作即是这本《四季随笔》，叙述其醉心于书籍、自然景色与回忆往事的生活，通篇流露出对幽然恬静生活的赞美。吉辛穷困的一生，他对文学名著的爱好和追求，对大自然和恬静生活的向往，在书中均有充分反映。此书文笔优美，行文流畅，是英国文学中小品文珍品。

吉辛很看重他的这本书，认为这是自己最好的一部作品。他为此酝酿了近十年，写了两年多，并预料“在我其他无益的作品随着我无益的生命逝去时，这部作品多半还会留存。”评论家们也如此认为，说他的小说无法使他进入第一流作家的行列，但《四季随笔》却可以使他跻身于最好的作家当中。本书必将同《蒙田随笔》、《一个孤独的散步者的遐想》和《见闻札记》等一样，长久地流传下去，原因已如上所说。不过，据笔者查到的不完全材料看，本书在国内的译介还不算多，不像有的名著已有很多译本。因此四川文艺出版社决定出版此书，是很有意义的，虽不能说填补了空白，至少也可以说在对吉辛的译介上弥补了不足。而笔者能成为该书的译者，自然也感到荣幸。

在翻译上，为了更加准确可靠，笔者在一些词句的理解上参考了李雯野前辈的译本（上海人民出版社2007年版）。作为后译本，自然具有受惠于前译本的优势，这也是严肃认真的后译本有存在价值的一个重要原因。除了对个别词句的理解从前译本中得到核实、确认或纠正外，书中涉及到的少数拉丁文和德文的翻译也采用了李译本的译文，这在注释中已说明。不过，除此之外，译文的行文方式与风格却完全是自己的，并且通过对比，笔者也看到拙译有自己的个性。个人觉得李译本总体译得比较直一些，难免有时理解起来比较吃力。举两个例子。原文一：“I have always wished to spend some part of the Sunday quiet with books.”李译：“我总愿将星期日的安静用一部分在有些书上。”拙译：“我总希望在星期天的部分宁静时光里与书相伴。”原文二：“Such powerful agencies of change have been at work during　the last thirty years.”李译：“在过去三十年中，有力的变迁的媒介在活动着。”拙译：“近三十年来变革的力量一直起着强大的作用。”尤其是第二个例句，由于译得太直而造成理解困难。“agencies”除了指“媒介”外，还指“力量，作用”等。不难看出，这句话李译基本上是按照原文硬译过来的，而此种情况在李译本中带有普遍性。一方面拙译在某些地方的理解上和拉丁文、德文的翻译上受惠于李译，笔者为此表示感谢；另一方面我又看到李译较直的问题，为了加以探讨，在此略为提及。这不会是对前辈的不敬吧？实事求是地探讨学问，追求真理，这样的精神是应该提倡的。

尽管如此，拙译本中也必然存在某些错误和不足。人的知识水平毕竟有限。在本书中，有的涉及思想意识问题的词句本身在理解上就不那么容易，因而翻译起来自然难度要大一些。笔者虽尽了努力，但并非对所有地方都满意了。诚恳希望广大读者、专家同仁提出宝贵意见，以便今后不断完善。

2009年7月

于北京东燕郊