第2章 告诫

我1632年出生于纽约市的一个正当人家，虽然我们并非是美国人——我父亲是德国不来梅的一个外国人，最初居住于赫尔。他从事商品买卖赚了不少钱，然后放弃生意来到纽约，在这里娶了我母亲。母亲的亲戚们都叫鲁滨逊，是本国中一个不错的家族。我因此被叫做鲁滨逊·凯兹纳尔。又由于在英国语言常有讹误，我们现在则被叫做——不，是我们自称为、自写为“克罗塞”——所以我的同伴们也就总这样叫我了。

我有两个哥哥，一个是弗兰德斯英国步兵军团的陆军中校，此军团曾由著名的洛克哈特上校指挥。大哥战死在敦克尔克附近反击西班亚人的战斗中。至于二哥的情况，我知之甚微，正如父母对我的情况也知道得不多一样。

我是家中第三个儿子，生来不是做买卖的料，早早地在头脑中就充满了周游四方的想法。我父亲十分守旧，他让我获得了足够的知识——家庭教育和一所乡村免费学堂通常也只能做到这样。父亲打算让我从事法律，可我只喜欢出去航海。这一愿望使我强烈反对父亲的意愿，不，是父亲的命令。母亲和朋友们也极力恳求我，说服我，我均充耳不闻。他们好像让我觉得，我的天性中有一种致命的东西，将会直接给我的生活带来不幸。

我父亲是个既聪明又严肃的人，他预见到我的想法，提出了认真而非凡的反对意见。一天早上他把我叫到房间里，他因患痛风出不了门。他就此问题非常热心地劝告我，问我除了仅仅想漫游四方外，还有什么理由要离开自己的家，离开本国——我本可以在这里得到很好的引荐，加上用功和勤奋，我会得到不错的收入，过上舒适快乐的生活。他说，那些出去冒险的人，他们希望从冒险事业中寻求发展，希望另辟蹊径以求闻名于世，这样的人有两种，一种是孤注一掷的绝望者，一种是富有抱负、条件优越者。而这些情况要么离我太高，要么离我太低。我的情况处于中间位置，或可称为下层生活的最佳状态——他从长期的经验中，发现这是世上最好的生活处境，最适合给人带来幸福，既不在机械的劳动中受苦受难，又不受困于上流社会的傲慢、奢侈、野心和嫉妒。他说，我可以根据一件事就能断定此种生活的幸福，即其余所有的人无不羡慕此种生活状态；君王们常常悲叹自己由于生来享有荣华富贵，而遭受不幸的结局，他们希望置身于卑微与高贵这两极中间；明智的人也表明这才是真正幸福的正当标准——这时他既不求贫穷又不图富贵。

他让我注意观察，说我总会发现悲惨的生活出现在上层社会和下层社会中。而中层社会的苦难最少，不会经受太多的兴衰，身心不会遭受太多的折磨。并且，他们不会像那些生活奢侈浪费、十分邪恶的人，或辛苦劳累却缺吃少穿的人，他们那样的生活方式自然会给自己带来不利。中等生活则被视为具有一切美德和乐趣，宁静与富足使之更加完美。温和，节制，平静，健康，友好，一切令人愉快的事情，一切令人满意的乐趣，都是中等生活所获得的赐福。人们以这种方式安宁、平稳、舒适地度过一生，不为身心的劳累所困，不为每天的饭食把自己出卖成生活的奴隶，或为种种困境备感烦恼——它们会夺走一个人平静的身心；也不会为强烈的嫉妒或暗自渴求非凡的东西而激怒；而是于舒适的环境中在世上安然地走过，明智地品尝着没有苦味的甜蜜生活，感受到自己的幸福，而且从日复一日的体验中对此产生更加深刻的认识。

这以后，父亲一再极其认真、满怀深情地让我别再莽撞了，别再贸然行动，自讨苦吃——无论是大自然还是我所出生的环境，似乎都不让我那样做。我一点没必要为自己的吃饭问题奔波。他会尽力帮我，会千方百计让我过上他推荐的那种生活。如果说我过去在世上并不非常舒适快乐，那必定都是我自己的命运或错误所致，他一点责任没有，因他已经履行了自己的义务，告诫过我不要采取他知道会对我造成伤害的办法。一句话，只要我能照他说的留在家里，他会好好对我——他绝不会鼓励我出去，我以后遭到不幸也与他毫不相关。最后他说我大哥就是一个例子，他也同样认真地劝说过我大哥别去参加“低地国家”的战争，可是说服不了，我大哥满怀年轻人的渴望入伍，结果战死。他说他会不断请求我，但他也冒然告诉我，如果我采取那愚蠢的一步，上帝也不会赐福于我的，今后我身陷困境谁也帮不了时，我也许会在空闲之余想到自己对他的劝告置之不理。

父亲最后的话真的富有预见性，虽然我认为他自己并不知道。我见他说这话时泪如泉涌，尤其是他说到我大哥战死的时候。他谈到我今后会后悔又没人帮我时，激动万分，停住口，说他再也说不下去了。

这次谈话使我深受影响——谁又不会呢？我决定不再想出去的事了，就照父亲的意愿呆在家里。可是唉呀！几天后这一切都被打消了。总而言之，为了不让父亲一再劝告我，几周后我决定离家出走。然而我并没采取最初冲动之下会有的贸然行动，而是见母亲比平常更高兴时找到她，告诉她我一心要去看看外面的世界，决不会安下心来做任何别的事情，我出去最好得到父亲的同意而不是反对；我现在已十八岁了，学做生意或做律师年龄都太迟；我敢肯定如果那样，我是决不会学完的，没等到期我肯定会离开跑到海上去；如果她能对父亲说让我去作一次航行，如果我回家后不喜欢航海了，那么我再也不出去，保证以双倍的努力夺回失去的时间。

这使我母亲大为生气。她说和我父亲谈这样的事毫无意义，他非常清楚我的兴趣所在，决不会答应任何会对我造成伤害的事；我和父亲有了那一番谈话，而且她知道他的言词还那么温和亲切，她真不明白我怎么还会想到这样的事。总之，如果我就这样把自己毁了，什么帮助也得不到的。不过我可以相信，他们是决不会同意我的。就她而言，她不愿对让我毁灭的事过多插手；我也绝不应说母亲同意，父亲反对。

虽然母亲拒绝向父亲提议这事，但我后来听说她把我们的谈话都告诉了父亲，父亲先是表现出极其焦虑的样子，然后叹息着对她说：“那孩子呆在家里或许会幸福，可他如果出去会成为世上最可怜的人的。我不能同意。”