用语言想象世界
新诗的自由与志趣——在中国现代诗歌语言与形式学术研讨会上的发言
各位朋友，很高兴能够在香山红叶季节，和各位再度相聚。我们为诗歌从四面八方来到这里，有的朋友远道从意大利来，从日本来，从澳门来，从台湾来。更多的朋友来自中国内地的东南西北，我们欢聚在一起，饮酒谈诗，这是人生的至乐，是一种最高境界！我个人特别感谢以王光明先生为首的会议团队，他们承担了会议的全部工作，组织和效率都达到了完美的程度；北大是坐享其成、不劳而获，这也是北大的常态。老大的一个学校，不是摆架子，而是积习不改，我在这里要向首都师范大学的朋友们说声谢谢。
我本人从十月开始就谢绝了外出参加各种活动，静下心来想着这次会议的问题。这样的会议我们过去开了多次，也就是说，中小型的会议，谈一些诗歌发展方面的具体问题，这样的会我们每年几乎都开。记得去年，也是在香山卧佛寺，也是红叶季节，我们的题目是“新诗和浪漫主义”。当时在座有几位女士，很有创意的女士，对这个会议名称不断商榷、删减。开始是“新诗与浪漫”，后来是“诗与浪”，最后大概是李润霞的创意，剩下一个“浪”字，大家都为自己的创意高兴。这次会议会不会有这样很浪漫的情节，我不敢预料，但是王光明先生说：我们每天都有酒——这就很有创意，就是只剩下一个酒字，也无伤大雅，诗酒风流。
下面我要说一些严肃的话，回到会议本身的思考上来。这次会议有很强的针对性，最引发我注意的，可以概括为五个字：自由与志趣。出发点是诗歌的语言和形式问题。关于语言和形式概括起来说，语言就是现代汉语、白话，形式就是自由体。这是一百年奋斗得来的结果，也是五四新文学伟大的业绩，我们珍惜这一切，我们不予后退。现在的问题是，语言和形式都发生了问题，20世纪80年代后期也就是新思潮过去以后开始风行口语化；90年代的商业大潮，大量的诗歌回到个人私欲上面来；到了21世纪，网络无边，铺天盖地——这就是我们所处的境遇，问题可能就产生在五四的初期，当年就埋下了隐患：自由诗——诗与自由，有时为了自由而忘了诗；白话诗，诗与白话，有时为了白话也忘记了诗。五四的前辈就说过，我们不能为了“新”就忘记了“诗”。诗的语言当然是现代汉语，是白话，这一点我们坚定不移。口语写作，口语可以入诗，但口语不是诗。形式的问题，口语体也没有问题，现在是自由开放的时代，可以有多种诗体，可以读，同样可以写旧体诗。有人要创新，写新格律体也可以，老干部体也可以。在郑州我告诉陈有才先生，我说我从来不反对民歌，所以回过头来写民歌体也可以，但根本的根本是自由体，我们一定要坚持自由体而且把它做好。自由体的问题在哪里？在节奏上，在诗的音乐性上，在音节上，要是新诗、白话诗连节奏感都没有了，那我们就是数典忘祖，我们最后可能失去所有的诗意和诗性。这就是我在开幕式上要说的话，我准备的论文大概也是这个意思，谢谢大家。
（作者单位：北京大学中文系）