第5章 一些词语是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中(4)

VIII

男孩在这一天的第一项任务开始得十分缓慢，它近乎明朗或足够明朗到让我们记起春天和夏日绿草，但是很快就被落雪遮掩。这任务是把一篇英语短文翻译成冰岛语，配以一本糟糕的字典和他的智慧。他坐在咖啡厅里，科尔本还待在楼上房间里，也许睡着了，也许梦到了向日葵和笑声。是的，可以期望他正在睡觉，可以期望老船长已经打开了通向睡眠这一地下秘境的舱口，那里的草有很多颜色，有时或许还能找到一种奇特的和平。那个世界来自何处，你死亡时那个世界会发生什么？

男孩盯着英语短文，几乎一个词都不懂。这是最好的时代，这是最坏的时代。

你要翻译一下这篇英文。此前海尔加说，并递给他那篇文章、一本字典、笔和纸。手拿笔和纸的人有改变世界的可能。翻译？男孩重复道。你要接受教育，海尔加说，这是开始，很多人都是从更低的水平开始的。男孩想问些问题，得到更多的解释。比如说，这篇短文出自哪里？为什么是英文的？为什么他要受教育？他是不是与别人不同，他可不可以留在这里，甚至待更长时间，免受世界伤害？接受教育，这涉及什么？他学英语是要能与盖尔普特的船长交谈吗？如果一个人懂很多种语言，是不是能更好地理解这个世界呢？理解重要吗？但是，房门外传来了重重的、坚决的敲门声，拦住了所有问题。海尔加看着男孩向门口走去。他还没走到门口，敲门声再次响起，不耐烦的重击声。那声音似乎在说：该死的，没人过来吗？男孩匆匆打开门，却又立刻向后退，避开了充满威胁地举起来的一只戴着手套的拳头，仿佛它的主人，一个高大结实的男人，正考虑要迎面痛击男孩的脸，以此惩罚他开门太晚。不过拳头接着就松开了，变成一只大手，把雪从领子配有衬里的厚斗篷上掸下去。

这里天气不错，我要找盖尔普特。来人说，语气有点像步枪，因为有些词如同子弹，有些人如同步枪。

男人不再掸身上的雪，或许是向雪和天空屈服了。天空比谁都博大，即使这个身材高大、看起来很壮的人似乎也意识到了这一点。他走进门，低头看着男孩。男人几乎高出男孩一头，他迅速咧嘴露出一个浅浅的微笑，问道：谁吃了你的舌头吗？他摘下皮帽子，露出灰色的头发，但胡须乌黑，打理得干净利落，一对眉毛乱蓬蓬，那下面眼窝深陷的灰色眼睛似乎拥有巨大的力量。说话不总是好事。男孩回答时，感到好像要窒息了。男人脱下大衣，又浅浅微笑了一下，说道：一点没错。男孩感到自己赢得了很大奖赏。不过还是要去找盖尔普特，赶快，因为时间宝贵，永远不要忘记这点。

时间宝贵。

这话男孩还从来没听说过。

在那以前，时间只是流过，从人和动物身上流过，带走了很多宝贵的东西，但时间本身并不宝贵，只有生命宝贵。她在睡觉。在接受了这独特的断言后，他最后说。我认为。他又犹豫地补充说。男人脱掉斗篷，折叠着搭在手臂上。斗篷下面是一件蓝色的双扣夹克，紧贴在宽阔的胸膛上。对于一个人是睡着还是醒着，没什么可想的。连这都质疑的人将永远一事无成，永远一无所成。跑进去告诉他们我来了。在大白天睡觉不健康，我知道怎么去客厅。给我拿杯咖啡，不加糖。

男孩急忙进了厨房。有人想找盖尔普特，他说，我想他不喜欢等太久，他自己进了客厅。如果我想不到是福里特里克，那就该死了。他要不加糖的咖啡。海尔加脱下白色围裙。你不用想任何关于福里特里克的事，她说，他只是他，每个人都知道福里特里克要什么样的咖啡，这个人以自己的方式拥有这里的一切。盖尔普特会在五分钟后过来，奥拉菲娅，咖啡。海尔加说。不过奥拉菲娅已经在煮了，双手微微颤抖着。

若说福里特里克拥有我们，或许有点过分了。真要说有人拥有我们，那就是特里格维本人，因为他拥有的贸易帝国主宰了村庄和周围峡湾的生活。我们只有死去才能逃脱这个帝国的权威，不过特里格维与他的丹麦妻子要在哥本哈根度过漫长的冬季，有能力做到这点的人可以避开冬天和令人窒息的黑暗。在整个漫长的冬季里，特里格维店铺的责任和控制权都落在了福里特里克身上。他似乎无处不在，与我们呼吸的空气一样不会离开我们，不论我们是站在远离海岸的船只甲板上、伏在岬角的咸鱼堆上，还是坐在马桶上。

福里特里克看都没看男孩，就拿起杯子，大口喝下咖啡，虽然一定很烫。他就好像和魔鬼一样感觉不到热度。男孩心想。我听说过你，福里特里克对男孩说，培图尔是个好领队，没多少人会自动离开这样的岗位。男孩什么也没说，什么也没想，或许不论如何也没人期待他说什么，而福里特里克的存在让他感到压抑，让他喉咙发干，盖尔普特的到来让他舒了一口气。她没和他们打招呼，只说了句：真是意外。福里特里克径直站起身，整个客厅都随之暗淡下来。我需要和你谈谈。当然，你来这里几乎不可能有其他原因。盖尔普特的嗓音明显带着沙哑，乌鸦低沉的叫声取代了一颗心。福里特里克忽略了回答中可能存在的讥嘲，笑了起来，露出两排结实的牙齿。私下里。他温柔地说。盖尔普特站在男孩旁边，他嗅到了些许梦想和黑夜的气息。她的黑眼睛里闪着一丝淡绿，像海洋，很多人在其中溺亡。这其实是我的继子。盖尔普特平静地说，一丝微笑，或微笑的影子，浮现在她的嘴角。只要是你想要的方式就好。福里特里克微微欠身，礼貌地说。海尔加给你那篇文章了吗？盖尔普特看着男孩，问道。男孩点点头。那就去咖啡厅的房间开始处理吧，现在你的教育开始了，明天晚上你要读那篇文章。

男孩在门口转过身，看到福里特里克站在原地，身影占满了整个客厅，盖尔普特站在他面前，眼里满是溺水的男人。

于是男孩坐下来俯视那些英文单词，身边是糟糕的字典、笔和纸。下雪了，来自天堂的白色，天使的忧伤，但他们为什么忧伤？这是最好的时代，这是最坏的时代。男孩在字典上查出了第一句话中他看不懂的单词，感觉有点像魔术师。尽管是个失败的魔术师，带着折断的魔杖，但他感受到了魔法，忘记了福里特里克，忘记了一切。是的，他要去探访那遥远的世界、遥远的思想、遥远的经历，在冰岛语中播撒种子，或许种下具有新奇颜色和不同香气的草木。他看着这些词语，一切都变成了新的，最重要的是，或许正是它们改变着世界。英语短文有满满两页，大多数是无法理解的符号，但他才努力拼搏了一个多小时，就已经征服了四句话，踏进了难以理解的世界，带回了思想和一首诗的线索。他向这些词语俯身时，感觉到体内的银色之光。而这生活，他已经错过却不知晓的存在，是否就是到未知之处、到不可理解之处旅行，带回一捆词语，这些词语全都会成为薪火、花朵和刀？沉默笼罩一切，只有落下的雪，包含某些神秘内涵的词语，送给世界一条信息。

一小时四行，这当然不多，但这些文字也很奇妙，它们就像翅膀。接着他被打断了。卢利和奥德尔进了咖啡厅。他们是村里的铲雪者。向白雪进攻，就是他们的工作，而这里几乎从不缺少白雪。他们早上五点就开始干活，连续铲雪四小时，从三家大商店开始，如果有可能就会再去较小的店铺铲雪。我们目之所及，处处映照出生活的裂隙，就连铲雪也是一样。他们喝了咖啡，吃了英式蛋糕，弄湿食指，小心地擦掉面包屑，仔细观察着男孩。彼时他坐在那里，低头看着那些词语，迷失在现实背后的世界里。男孩的举止有些独特之处，因此奥德尔提出请他帮忙写封信，按男孩的理解，算是求爱信。奥德尔太害羞，或是太紧张，无法把话讲清楚，当然，这里几乎没人能讲清楚这样的事情。但是，既然男孩似乎知道怎样拿笔，那他愿意代奥德尔给一位名叫拉凯尔的女人写封信吗？她，奥德尔说，有着暗金色的头发、结实的手臂、明朗的笑声，脸红时耳朵会轻轻颤动，真是太美了。但你自然不会这样写，我的意思是说，不会写她脸红了。不，当然不会。男孩回答。他不忍心拒绝奥德尔的要求，也没有拒绝奥德尔提出要给他的酬劳，他太骄傲了，只会说：好的。

现在，男孩又坐了下来，却发现难以静心翻译。卢利和奥德尔欢快的唠叨声传进了他的耳朵，他推开短文，又将给奥德尔写信的事搁置一边，推后处理，因他需要反复思量，斟酌用词。他伸手去拿《奥赛罗》，静下心神开始准备晚上的朗读。由于工匠协会聚会，这晚的朗读无疑要比平常开始得迟。他打开这本书，感受词语的形式，倾听它们的呼吸，或许詹斯会听他朗读。那天上午九点，詹斯几乎被海尔加赶着出去，把邮件送到了西格尔特医生那里。他带着雪橇，身后拖着行李箱沿路而行，雪松松软软，他陷进了齐腰深的积雪，不过距离不远，两百米，没有致命的危险，远远没有。另外，詹斯前晚毫无必要地喝多了，整个上午的大部分时间里，宿醉都在折磨着他。男孩坐着看书，很长时间里能听到的只有自己的心跳。外面的雪是白色的，然而有些词语的颜色比彩虹更丰富。

IX

西格尔特医生将詹斯请进客厅。他笔挺地站在邮差面前，背部几近后弯，而詹斯在如此精致的环境里感到不太自在。医生家的客厅比盖尔普特的小，但家具都是精心挑选的，颜色深暗、稳重，安置得十分精确，不论哪件东西移动一下，都会让整体失去平衡。詹斯强迫自己稳稳地站在那里，在进房间前花了好一会儿工夫刷掉身上的片片雪花，天使的忧伤与如此精致的客厅无关。客厅里有两幅风格庄重的金框画，其中一幅画的是一艘宏伟的船在海上破浪前行，船的大小和壮丽压过了海洋的危险。这样的船从未在这里的峡湾出现过，与之相比，我们的船仅仅是洗衣桶。第二幅画的是约恩·西格尔特松，他左手放在桌上，严肃地看着詹斯。我们独立斗争的英雄为什么要如此严肃，几乎没有喜悦呢？詹斯不得不尽力控制自己别用脚蹭地，别低下头，别耷拉着肩膀。普通人身上的温顺品性，在我们大多数人身上埋藏得并不深。温顺似乎是这个民族固有的本性，就像慢性病，有时潜伏在体内，但是在财富、结实的家具、强大而无礼的权威面前，常常会再次发作。我们是厨房餐桌边的英雄，盛大沙龙里的顺民。西格尔特在邮差面前站了一阵子。他干干净净的头发散出香气，顺直稀疏的胡须让严厉的脸庞平添一份威严。或许他想以自己的存在和房间的气氛吓倒詹斯，但詹斯控制住了自己，挺直了身子。这是场胜利，因为尽管西格尔特与福里特里克相比没那么有权势，但他盛气逼人，是权力的一部分。他是邮政局长，管辖着很大一片区域，经常坐在镇议会上，是这里唯一的药剂师。他不久前才用尽手段，把一个竞争对手赶出了村子。此外他还是个书商。当然，这最后一个身份带给他的钱和权势极少，权势和财富从不与诗歌相伴，或许正是因此，诗歌才会不朽，才会成为某些时候唯一可靠的抗争之词。

詹斯一言不发地接受西格尔特的责怪。他比原计划晚了三天，实际上是四天，尽管他头天晚上就到了村里，但是直到此时才送来邮件，这是极不寻常的。詹斯和西格尔特一样知道这点。你为什么不直接来这里？这是你的职责所需。现在你为什么不像以往那样常从盎格达瑞利乘船穿过峡湾？那样会到得更快。你一定要让我申辩吗？这种天气对乘船旅行来说不太理想。詹斯低声说。接着他把手伸进外套，拿出了两位农场主的证明，上面说詹斯在送邮件的路上几乎没有休息，而且从高地下来后也不可能乘船，尽管这是惯例，是詹斯当然会尽量避免的惯例，哪怕天气良好。詹斯似乎很少乘船出海，相反，他会从山口绕道而行，大约绕过四个峡湾，因此会耽误一整天。第二份证明宣称，天气不利于海上航行。两份证明都明确表示，邮差不得不与自然的力量，与那至高无上的力量作战。冬天为他准备好了伏兵，两片荒地试图毁掉他，冰霜要冻掉他的手指和脚趾，群山的狂怒刺穿他的身体。诚然，证明的措辞更为朴实，是由可信赖的农场主写的，他们坚持显而易见的事实，从而得到他人的尊重。群山的狂怒、天使的忧伤，说这话的人头上带有诗人的光环，因此会失去一切荣耀。诗人是艺人，是客厅的装饰，有时是个小丑，所以遭到我们怀疑。诗歌支撑着一个民族深处那荒谬而美丽的核心，这是令人信服的事实，然而七百年的斗争塑造了我们，也锉平了我们的棱角。一路走来，我们对诗歌的力量失去了信心，开始视之为令人目眩的白日梦，一种聚会的装饰，并把我们的所有信任都放在数字和显而易见的事实上，把我们不明白或害怕的东西关进了相对无害的民间故事。