第1章 柳园 一九三七年
1
黄昏时分，正对御所[1]的寺町大道毫无人迹。
鲇田千鹤环视四周后，悄悄步入柳园高等女校的校门。手表的指针指向傍晚六点五十分。此时此刻，学校的正门已然上锁，唯有正门旁边的小门还开着。
穿过校门后，东西合璧的美丽校舍便映入眼帘。校舍共有两层，算是所谓的“木结构文艺复兴式”建筑。校舍正面玄关紧锁，只有值班室与校工室的窗口亮着灯，其他房间则是黑漆漆的一片。每间屋子的窗口都拉着窗帘，千鹤不必担心自己会被人撞见。
柳园女子高中是京都府首屈一指的名门私立女校，共有五百余名学生就读，下设五个年级。千鹤是这所学校的四年级学生。此时的女校，早已进入梦乡。
她为何要趁着夜色溜进自己就读的学校呢？事出有因。
校舍后方是种着一排柳树的林荫大道。今天午休时，千鹤来到柳树下，专心阅读从府立图书馆借来的巴纳比·罗斯[2]的《X的悲剧》。倾情于吉屋信子[3]的同学们一看到侦探小说就皱眉头，但千鹤偏偏喜欢看侦探小说，名侦探哲瑞·雷恩的神勇表现叫她如痴如醉。好书在手，适逢微风阵阵，好不舒爽。一不小心，千鹤便睡着了。不久后，宣告午休结束的铃声吵醒了她。她赶忙环顾四周，却不见一个人影，只得睡眼惺忪地赶回教室上下午的课。放学后，她参加了排球社的活动。五点多回到家后，她脱下水手服，换上铭仙和服[4]准备继续看《X的悲剧》。这时她才发现书不见了。书落在哪儿了？千鹤左思右想，这才意识到，她中午打盹时把书放在了柳树下，没有拿回来。明天一早去学校找找看好了。可要是到时候书不见了怎么办？就算书还在原处，也可能会被夜晚的露水打湿。那可是从图书馆借来的书，要是弄丢弄坏了，可怎么得了。想到这儿，千鹤坐立不安。她匆匆用过晚饭，把碗碟清洗干净后，便换上外出时穿的洋装，撂下一句“我出去散个步”，急急忙忙冲出了家门。
寺町大道是一条南北向的马路。自高空俯视，柳园女子高中的校舍就是一个位于寺町大道东侧的巨大E字。E字的纵笔画与正中间横线的交点西侧，就是校舍的正面玄关。E字南侧是操场，而千鹤看书的地方位于E字的东侧。
千鹤在正对正面玄关的地方右转，宽广的操场映入眼帘。白天时，少女们就在这座操场上，沐浴着十月上旬的透明阳光欢笑嬉戏，可现在的操场已被黑暗笼罩，空无一人。恐惧顿时涌上心头，千鹤能感觉到手臂上冒出了鸡皮疙瘩。她开始为自己的鲁莽之举而后悔。
快点找到那本书，拿了就走。千鹤加快脚步，在拐角处左转，左边是一排漆黑的教室窗户。她干脆跑了起来，跑到校舍尽头时，便看见了前方的柳树。林荫大道周围尤其昏暗，白天这里可是一片宜人的田园风光，黑暗中却仿佛有怪物埋伏一般阴森恐怖。千鹤就是在左前方的那棵柳树下睡的午觉。
她能隐约看见树下有个长方形物体。找到了！千鹤赶忙冲上前去，拿起书本。书没有受潮，也没有受损。千鹤长舒一口气，将《X的悲剧》放进手提包，正要转身离去，却发现音乐室竟然亮着灯。
音乐室位于E字中央那条横线的东侧，因此站在树下的千鹤正对着音乐室的窗户。音乐室的窗前都拉着窗帘，唯有一处留了一条缝，刚好够千鹤用一只眼睛向内张望。谁在屋里？难道是某位音乐老师在练曲子？千鹤忘却了恐惧，在好奇心的驱使下走近音乐室，透过窗帘的缝隙用右眼观察室内的情况。
映入狭窄视野的，是正在弹奏钢琴的君塚慎吾，本校的音乐老师。他穿着白色长袖衬衫，下身是深蓝色长裤。音乐室最近刚装修过，隔音效果非常好。千鹤明明就站在窗外，却只能听见微弱的琴声。老师正在弹奏的貌似是海顿[5]钢琴奏鸣曲。
君塚老师大概三十五六岁，尚未成家，身材高瘦。不喜欢君塚老师的学生大有人在，千鹤也是其中之一。为什么呢？因为君塚老师相当神经质，对“准确性”异常执著，要是学生没有达到他定下的标准，他便会绷着脸唠叨半天。学生演奏乐器时，他注重的并不是学生在情感上的表现力，而是一味追求准确。音乐本是千鹤最喜欢的科目，可拜这位君塚老师所赐，最近连她都开始讨厌音乐了。今天第二节就是音乐课，君塚老师因上班时有轨电车晚来了一分钟，火冒三丈地发了一通牢骚，让学生们很是不快。有轨电车在马路上跑，总免不了受汽车和自行车的影响，迟到一分钟也情有可原嘛……
突然，君塚老师的双手停了下来，起身朝千鹤视野左端的房门走去。好像有人敲过音乐室的房门，老师将门朝走廊推开。
随后，君塚老师往后退了一步。千鹤看出定是有人进了屋，可没看到进屋的人是谁。因为她只能透过窗帘的缝隙窥视房门的右半边，看不到门把手。别说进屋的人，她连君塚老师抓着门把的手都看不到。这时，房门关上了。来访者似乎站在视野的左侧，但千鹤还是看不见那个人的身影。君塚老师的左半边脸出现在千鹤眼前。他好像在跟来访者说话。
就在这时——
“砰！”轻微的响声传来，君塚老师的身体猛然一晃。千鹤的心脏险些停跳。“砰！”响声再次传来。老师再次摇晃，随即倒地。只见他横趴在地，双臂前伸。左手手肘前方的部位伸向了更靠左的地方，超出了千鹤的视野。她只能看见房门再次打开，随即又被关上……
来访者开枪击中了君塚老师！刚才的声音是两发枪声！千鹤这才意识到事态的严重性。然而，透过窗帘看到的景象太缺乏现实感，好似电影桥段，叫人难以置信。莫非她刚才看到的是一出戏？可枪声每次响起，老师的身子都会猛烈摇晃，实在不像是在演戏。千鹤一看便知，这摇晃绝不是装出来的，而是外力作用的结果。老师倒地后再也没动弹过。他真的中枪了。千鹤双脚发软，下意识地看了看手表，现在是七点十分。
得赶紧通知值班老师！千鹤赶忙冲向值班室。她的双脚不住地打战，跑起来踉踉跄跄的。
音乐室位于E字形校舍正中横线的最东端，而值班室则在这条横线与竖线交点的下方不远处。若是从音乐室出发，直接穿过中间的走廊，再拐个弯，就能立刻到达值班室。问题是，此时校舍的门窗皆已上锁，千鹤无法进入校舍，只得原路返回，在校舍南侧绕个大圈子。
七点十二分，千鹤总算跑到了值班室窗外。她喘着粗气，拼命敲打值班室的窗户。
片刻后，哗啦啦……只见教英语的桥爪泰夫老师探出上半身，一声怒吼：“大晚上的，谁在敲窗户！”原来今晚是他值班。这位老师才二十五六岁，性格外向开朗，长相也颇英俊，平时注重衣着打扮，深得学生喜爱。他今晚也披着一件时髦的外套。
“啊呀，这不是三班的鲇田吗？这么晚了，你怎么还在学校？刚才敲窗户的人是你吗？”
“是的……”
“你为什么要敲窗户……”话音未落，老师便察觉到千鹤的脸色不太对劲，“你怎么了？脸色惨白惨白的。”
“我刚看见……君塚老师在音乐室中枪了……”
“你说什么？”
千鹤道出她方才目击的情景，桥爪老师惊愕不已。
“我这就去看看！”
见桥爪老师要把身子缩回屋里，千鹤赶忙喊道：“啊，老师，我要跟您一起去，请您稍等一下！”
“傻孩子，谁会愿意回到凶案现场去！你就老老实实等在这儿吧！”
“可是……凶手可能会趁我一个人等在这里的时候偷袭我！”
“真拿你没办法，我拉你进来。”
千鹤先通过窗口将手提包送进值班室，之后在桥爪老师的帮助下钻进屋里。她母亲要是见到这一幕，怕是要气晕过去。
桥爪老师打开值班室的门，按下走廊照明灯的开关。天花板上的电灯泡发出昏暗的灯光，照亮了走廊。老师借着灯光，朝音乐室冲去，千鹤紧随其后。音乐室前的走廊边竟有一扇敞开的窗户，窗锁旁边的玻璃上有一个直径十五厘米左右的大洞。凶手应该是在玻璃窗上开了个洞，把手伸进来，打开窗户的锁，并通过这扇窗溜进了校舍。
桥爪老师与千鹤来到音乐室门口。这时，千鹤下意识地看了看表，现在是七点十四分。桥爪老师握住门把，想把门打开，可事与愿违，房门被锁上了。
“房门好像是锁着的。”桥爪老师一脸凝重地说道。
“锁着的……难道凶手还在里面吗？”
“也许吧。”
千鹤毛骨悚然。她本以为凶手已逃之夭夭，谁知他又杀了个回马枪。她仿佛能听见躲在门后的凶手发出的喘息声。
“要不我们从窗口翻出去，像我刚才那样从窗帘的缝隙看一看？这样兴许能看见屋里的凶手。”
“好，就这么办！”
老师从敞开的走廊窗户翻到屋外。千鹤也翻了出去。
桥爪老师透过窗帘的缝隙往音乐室里看，脸色顿时严肃起来，也许是因为他看见了趴在地上一动不动的君塚老师。他尝试打开音乐室的窗户，可每一扇窗都上了锁，根本打不开。
“站在这儿看不到凶手的人影。也许他正躲在我们看不到的死角。”
“有可能……”
“砸开窗玻璃开窗进去也未尝不可，可藏在暗处的凶手可能会发动偷袭。还是去校工室拿钥匙开门，请校工来帮忙也更保险。”说完，桥爪老师再次翻回走廊。千鹤也在老师的帮助下爬窗进入了校舍。
校工室位于E字形校舍纵笔画的北端。桥爪老师与千鹤沿着中间的横向走廊飞奔，转弯进入纵向走廊，冲进校工室。校工堂岛源治大概五十五六岁，皮肤黝黑。他在这所学校工作了近三十年，乍看一脸凶相，其实非常和善，深受学生们的爱戴。见到千鹤，堂岛瞠目结舌。两人向堂岛解释了一番后……
“君塚老师中弹了？”堂岛一脸惊愕地说道，“好，我跟你们一起去！”
校工室的墙上挂着好几把钥匙，每一把钥匙上都系着牌子，写明钥匙的用途。堂岛取下墙上的钥匙，与桥爪老师和千鹤一道回到音乐室门前。
堂岛将钥匙插进门锁一转。“咔嚓。”音乐室的房门是朝外开的。桥爪老师握住门把，缓缓拉开房门。音乐老师就趴在正对着房门的位置。见到这一幕，千鹤的腿剧烈颤抖起来。桥爪老师蹲下身来，摸了摸君塚老师的脉搏。他试了好几次，最后摇头说道：“君塚老师已经过世了。”接着，他望向堂岛说道，“跟我进屋抓凶手！”
堂岛带着紧张的神色点点头，与桥爪老师一道走进屋里。千鹤心里七上八下，就怕屋里传来凶手与两位老师的怒吼与惨叫。可片刻后，桥爪老师与堂岛便走了出来。
“屋里没别人。”桥爪老师一脸茫然地说。
“啊？”
“音乐室里没别的人。桌子底下一目了然，压根藏不了人，况且屋里也没有柜子、架子这种能躲人的地方。”
“凶手会不会翻窗逃跑了？”
“不可能。我跟堂岛师傅一一确认过，每扇窗的旋钮锁都好好锁着。”桥爪老师望向堂岛，“堂岛师傅，能不能麻烦您用钥匙开一下校长办公室的门，用那里的电话报个警？等您报完警，再陪这孩子在校工室休息一会儿。我就在这儿等警察来。”
“好！”堂岛点点头，带着千鹤回到校工室。他从墙上取下校长办公室的钥匙，打开办公室房门，再打开电灯。办公室的内部装潢十分豪华，正中间放着一张厚重的橡木办公桌。电话就在桌上。堂岛赶忙拿起听筒报警。打完电话后，他又带着千鹤回到校工室。
十五分钟后，千鹤听见数辆警车停在校外的寺町大道上。警察终于来了。片刻后，几个男人的脚步声从走廊传来。一个四十五六岁模样的男子打开校工室的房门，探头说道：“哟，千鹤，吓坏了吧？”
“舅舅！”
来人竟是千鹤母亲的弟弟，圭介舅舅。这位舅舅，是京都府警察部刑事课的警部。
“这起案子由我负责。请多关照。”
看到舅舅的面容，千鹤忍耐已久的泪水终于夺眶而出。
2
“你一个女孩子，大晚上像个小偷似的偷偷溜进学校，成何体统！简直恬不知耻！”
“非常抱歉……”
“你会目击杀人案，究其原因还得怪你自己偷偷溜回学校！要是凶手知道你目击到凶案，说不定会回来杀你灭口，到时候你准备怎么办？”
“非常抱歉……”
“再者，正经女孩岂能在晚上七点独自出门！要是被小混混缠上了，可如何是好！”
“非常抱歉……”
“而且你出门时还对家长撒了谎！欺骗家人，偷偷出门，可是女学生堕落的第一步！”
“非常抱歉……”
“听说你大费周章溜回学校，是为了拿一本侦探小说回家？打打杀杀的煽情小说伤风败俗，本校的学生岂能看这种玩意儿！”
“非常抱歉……”
第二天上午九时许，校长办公室。千鹤笔直地站在校长牧野善造面前，连连道歉。父母就坐在她身后的沙发上，父亲一脸严肃，母亲则不住地用手帕擦拭眼角。
牧野校长大概六十出头，身材微胖，头发一律往后梳，鼻梁上架着龟甲框眼镜。他右脚不太方便，平时都拄着白蜡木拐杖。
今天早上，千鹤与父母一同来到学校——她的父母是被校长“请”来的。一路上，母亲歇斯底里地训斥千鹤，父亲则绷着脸说了一句“以后可别找借口出门了”，之后便再没吭声。他没有打骂千鹤，也不跟她说话，连看都不看她一眼。比起母亲的滔滔不绝，父亲的态度更让千鹤心生恐惧。到学校后，千鹤便被带去校长办公室，牧野校长没完没了的叱责就此拉开帷幕。
“也请两位家长好好地教育她！”牧野校长将视线转向千鹤的父母。
“那是自然，我们一定会好好教育她。小女给校方添了这么大的麻烦，实在抱歉……”母亲战战兢兢地说道。
这时，千鹤的父亲开口了：“校长老师，您的话句句在理，我们做父母的自然会好好教育女儿。但我觉得在这件事上，千鹤有一点值得表扬。”
“表扬？”牧野校长瞠目结舌。
“她之所以溜回学校，是怕弄丢图书馆的书，担心夜晚的露水弄湿书本，这说明她责任感很强。她的确不该对我们说谎，也不该偷偷溜进学校，但我觉得她的责任心值得褒奖。”
“老公，你怎么还夸她啊……”母亲一脸困惑。
父亲的一席话让千鹤暗自欣喜，差点激动得跳起来。
“说她责任感强，也的确没错……”牧野校长一脸不悦地回答道，“可是您也不能用‘责任感强’来颠倒黑白吧？”
“这是当然，我心中有数。”
“罢了，既然两位家长会严肃教育，鲇田同学也在深刻反省，那就先这样。反正今天学校临时放假，鲇田同学，你就和父母一起回家去吧。”
总算解放了。千鹤和父母一起向校长深鞠一躬，走出了校长办公室。
3
用过晚餐后，圭介舅舅来到了千鹤家。千鹤昨晚已经把她的所见所闻都告诉了舅舅，但舅舅还想再打听一下。
千鹤的母亲来到玄关迎接圭介舅舅。对方刚进门，母亲便张口问道：“凶手还没抓到啊？”
“很遗憾，还没着落。我们正在全力搜查。”
“你们可得赶紧把凶手抓起来。要是凶手知道千鹤目击到了凶案现场，也许会来杀她灭口。你得加把劲，别害了我们家千鹤！”
“我知道，我知道。等学校复课了，我们会安排刑警护送千鹤上学放学。”
“千鹤还没嫁人，天天有保镖跟着，传出去多难听。你们还是赶紧查案，别瞎折腾。”
“我们会好好查，不用你催。”
母亲气势汹汹，圭介舅舅有些招架不住。这时，父亲开口道：“当务之急，是配合警方的调查工作，尽快将凶手捉拿归案。只有凶手伏法，千鹤才能平安。圭介，你跟千鹤去会客室谈吧。”
舅舅松了口气，低头谢道：“多谢姐夫。”
千鹤用托盘端着茶壶与茶杯走去会客室。舅舅一见到她，便说道：“这次委屈你了……”
“没关系。既然是舅舅负责调查这起案子，那真相一定会很快水落石出。”
“千鹤的嘴也是越来越甜了。”舅舅笑道，“舅舅想再跟你确认一下你目击到的情景。昨天晚上，你看到音乐室还亮着灯，就被灯光引去窗边，透过窗帘缝隙往屋里张望，看到君塚老师在弹钢琴。突然，老师停了手，站了起来，大概是有人敲了音乐室的门。老师打开房门，凶手走了进去。当时你没有看到凶手的模样吗？”
“没有。我只能通过窗帘的缝隙往里看，能看到的只有钢琴和房门最右侧的部分。凶手站在更靠左的地方，我压根看不到。”
“那你有没有看到他身体的某个部位，比如手或者脚……”
“也没有。”千鹤很是不甘。如果她那时看到了凶手的模样，凶案必然会立刻告破。
“你说君塚老师好像在跟凶手说话，那他说话时态度如何？”
“很普通。”
“他没有大喊大叫，或是露出惊恐的表情？”
“嗯。”
“这说明君塚老师认识这名凶手。如果老师看到的是溜进学校的小偷，绝不会心平气和地跟对方说话。之后老师中了两枪，倒地不起。法医说，他的右胸与左胸各中一枪。左胸的那发子弹贯穿了心脏，老师恐怕是当场毙命的。”
身子一晃后瘫倒在地的君塚老师浮现在千鹤的脑海中，昨夜的恐惧涌上心头，吓得她身子微微一颤。
“然后你看见门打开又关上，凶手离开了音乐室。这时你下意识地看了看手表，确定当时是七点十分。之后你跑去通知值班室的桥爪老师。和桥爪老师一起回到音乐室的时间是七点十四分。不可思议的是，你们回到音乐室门口时，房门是锁着的。因此可以推测，就在你去值班室的那四分钟里，凶手把房门锁上了。问题是，他是怎么锁门的？”
对这一点，千鹤也十分好奇。
“音乐室的门窗都是锁着的。窗户是左右拉开的那种，两扇窗户重叠的位置有用来上锁的旋转手柄。房门内侧有旋钮，一拧就可以上锁，而走廊上的人只能用钥匙上锁。窗户只有内侧有手柄，屋外的人没法锁窗户。所以凶手肯定是站在走廊用钥匙锁的门。”
“教室的钥匙都放在校工室，音乐室的钥匙也是。凶手是不是偷了校工室的钥匙？”
“我们最先想到的就是这个可能性。但君塚老师出事的时候，校工一直待在校工室，外人不可能进屋偷走钥匙。校工说，音乐室的钥匙只有一把，平时就放在校工室，连校长都没有备用钥匙。校长只有正面玄关和校长办公室的钥匙。而且，这所学校的钥匙形状都很复杂，很难配备用钥匙，是校长特地选购的。”
“既然凶手没有偷钥匙，难道校工师傅就是凶手？”
“问题是，若校工是凶手，那他为什么要把音乐室锁起来？这简直是在向世人宣布‘我就是凶手’。而且君塚老师出事时，校工有不在场证明，这个我一会儿再跟你详说。总之他不可能是凶手。也就是说，凶手没有用到存放在校工室的钥匙。
“第二个可能性就是，君塚老师中枪后自己转动旋钮锁上了房门。可这个假设也说不通。老师中了两枪，第二枪还打穿了他的心脏，不可能还有气，哪里有力气反锁房门。
“第三个可能性是，凶手在音乐室内锁上房门，然后找地方躲了起来，等你们开门发现尸体后，再伺机逃跑。”
“可我们开门之后，桥爪老师和校工师傅进屋检查，一个人都没找到。音乐室的桌子下面毫无遮掩，躲不了人，而且屋里也没有能躲人的柜子和架子。”
“是啊。所以凶手不可能躲在音乐室里。”
这不正是侦探小说中常见的“密室杀人案”吗？千鹤顿时有了兴趣——虽然有些不合时宜。卡斯顿·勒胡的《黄色房间之谜》、范·达因的《金丝雀杀人事件》与《狗园杀人事件》、狄克森·卡尔的《三口棺材》……“密室杀人”题材的作品接连在千鹤脑海中浮现。能不能将那些作品中的杀人手法运用在这桩杀人案上呢？
“简直跟你最喜欢的侦探小说里的‘密室杀人案’一样。”
舅舅似乎看穿了千鹤的心思，吓得千鹤心里“咯噔”一下。
“舅舅，您也知道我喜欢看侦探小说吗？”
“你妈老向我抱怨，说一个小姑娘，总在图书馆借些乱七八糟的书，书名还特别吓人，你说愁人不愁人？”
千鹤羞红了脸。
“书名虽然吓人，可内容都很有逻辑，尤其是埃勒里·奎因的‘国名系列’……”
舅舅含着笑，望着千鹤说：“你别急。舅舅也觉得新时代的女性不必循规蹈矩，被那些陈规恶俗束手束脚，想干什么就干什么好了。其实，我之所以来找你了解情况，也是想请你站在‘侦探小说迷’的角度给我提提意见。”
听到现任警官如此重视自己的想法，千鹤激动不已。她赶忙在心中劝诫自己：君塚老师才刚去世，岂能这么没分寸！
“侦探小说里常会出现凶手不用钥匙，而是用奇妙的手法把门反锁的桥段。比如在房门内侧的把手上拴一根线，让线穿过门缝，然后凶手再把门关上，站在门外拉线，门就能锁上了。”
“这个方法行不通。为了隔音，音乐室的房门关上后一点缝隙都没有。门口有一块凸出的门框，门一关，门板的边缘就会与门框吻合。所以凶手不可能让线通过门缝，穿向走廊。况且那扇门的设计也比较特殊，室内的人可以转动旋钮锁门，室外的人则必须插钥匙才行，锁孔并不贯穿门板。凶手不可能将线通过锁孔穿到走廊那一侧。”
“那……既然校工一直在校工室，凶手无法在昨天晚上偷到音乐室的钥匙，那么他有没有可能提前把钥匙掉包呢？也许凶手用的是掉包得来的钥匙。”
“如果掉了包，校工拿钥匙开门时就会发现钥匙不对头。凶手也没有机会在校工开门之前将真钥匙放回去。”
“唔……也是……难道音乐室里有密道？虽说侦探小说里不能用这种手法……不过，音乐室最近刚刚装修过，如果有人趁机修了一条密道呢？”
“警方听说音乐室刚装修过，也怀疑屋里会不会有密道，就调查了负责这个项目的建筑公司。遗憾的是，我们的疑问被对方付之一笑。”
“这样啊……”千鹤很失望，“对了舅舅，您刚才不是说君塚老师出事时，校工师傅有不在场证明吗？是怎样的不在场证明？”
“昨天七点到七点零九分，桥爪老师去校工室倒了杯茶，还跟校工聊了一会儿。凶手开枪后逃跑时，你不是看过手表吗？那时是七点十分。七点零九分之前还在校工室的人，怎么可能在短短一分钟内赶到音乐室，对君塚老师连开两枪再逃之夭夭呢？这就意味着，校工的不在场证明的确成立，桥爪老师亦然。当然可以猜测他们是共犯，一起做了伪证，但如果他们真是凶手，就没必要锁住音乐室。门要是上了锁，校工就成了头号嫌犯，案发时与校工在一起的桥爪老师也会被警方怀疑。从这个角度看，他们应该不是共犯。”
听到这话，千鹤放心不少。她很喜欢平和亲切的校工堂岛，也十分尊敬开朗外向，总是设身处地为学生排忧解难的桥爪老师。
“既然校工师傅和桥爪老师不是凶手，那凶手应该是从校外来的。我跟随桥爪老师沿走廊赶去音乐室时，看到走廊里有一扇窗开着，凶手是不是从那里溜进校舍的？”
“没错。凶手用玻璃刀切开窗玻璃，把手伸进窗户开锁。割下的那块玻璃就掉在地上。”
“那音乐室的房门把手和凶手割开的那扇窗户的锁上，有没有留下凶手的指纹？”
“千鹤，你问得还挺专业，看来那些侦探小说没有白看。”
“这年头，谁都知道查案要检验指纹……”
“音乐室房门两侧的门把手都被擦拭过，只有走廊那边的门把手上留有桥爪老师的指纹，应该是你们打开音乐室房门时留下的。把手上方的旋钮也擦干净了。凶手入侵校舍时使用的那扇窗也被人擦过，窗锁上没有任何指纹。你透过窗帘缝隙看音乐室的时候，只能看见门的右半边，连门把手都看不到吧？因此，你没有看见凶手逃跑时擦掉了门把和旋钮上的指纹。”
凶手再次躲过千鹤的视线。就差那么一点点。千鹤无比不甘，险些作出咬牙切齿的表情。
“那警方有没有找到行凶用的手枪？”
“还没有。音乐室里没有，周围也没有，多半是被凶手带走了。对了对了，凶手还带走了一样东西。”
“什么东西？”
“被害人的手表。”
“手表？”
“君塚老师的尸体有一个疑点——他没戴手表。君塚老师的皮肤挺黑，左手手腕上有一圈比较白的皮肤。由此可见，他平时肯定戴手表，可尸体身上并没有手表，那就只有可能是被凶手带走的。君塚老师倒下后，你看不到他左手手肘前方的部位吧？所以你并没有见到凶手逃跑时拽下了老师左手上的手表。”
又来了。又差了一点点，凶手再次躲过千鹤的视线。咬牙切齿的冲动再次袭来。
“你觉得凶手为什么要这么做？”
凶手带走了被害人的手表——这像是奎因的侦探小说里会出现的桥段。奎因的作品中，凶手带走被害人的真丝礼帽和衣服，而“凶手为何要这么做”成为了作品中最大的谜团。这起案件的凶手为什么要带走被害人的手表？与奎因出的谜题相比，这实在有过之而无不及。日本手表之谜——奎因也许会为本案取这样一个名字。
“警方猜测，也许君塚老师的手表很值钱，值得凶手去偷。说不定手表镶有宝石，或是名人曾经戴过的那种有来历的手表。如果凶手是个手表收藏家，看到这样的表自然会心动。”
“我上课时见过君塚老师的手表，那手表看上去可普通了，上头没有镶宝石，也不像那种有来历的古董表。”
“唔……这样啊……那……会不会是凶手受到被害人的勒索，而被害人将用来勒索的凭证藏在了手表表盖里？”
“可……手表表盖里真能藏得了东西吗？最多藏一张薄薄的小纸片——对了，薄薄的小纸片……邮票不就是‘薄薄的小纸片’吗？君塚老师是不是在手表表盖里藏了一张很昂贵的邮票？凶手为了那张邮票，抢走了老师的手表……”
“为什么要把邮票藏在手表表盖里啊？既然买了昂贵的邮票，那就得放在能随时拿出来的地方，这样才能享受到观赏的乐趣。要是藏在手表里，拿出来得有多麻烦。”
“唔……也是……”
就在这时，玄关传来了敲门声，母亲赶忙朝门口走去。她与来客说了几句话之后，走到会客室说道：“圭介，有个自称‘密室收藏家’的人找你。他看起来像个绅士，莫非是你们警局的人？”
“密室收藏家？”舅舅面露惊讶的神色，“好，那就快请他进来。不好意思啊姐姐，借你家宝地一用。”
“舅舅，需要我回避一下吗？”
千鹤正要起身，谁知舅舅竟说道：“不不，你可不能走。密室收藏家也许会想向你了解一下情况。”
“请问……密室收藏家是何方神圣？”
“他是个非常神秘的人物。一旦发生‘密室杀人案’，他就会悄然出现，迅速解开密室之谜。”
千鹤激动得心跳加速——那岂不是会在侦探小说中登场的名侦探吗？
“现实中真有这样的人？”
“我还以为那只是警方内部随便传传的小玩笑，看来是确有其人……”
在母亲的招呼下，一位三十岁上下的男子悄然走进会客室。他走路一声不响，简直像一只猫。看见来人的模样，千鹤不禁深吸一口气。他鼻梁高挺，双目修长，是个不折不扣的美男子，与电影演员有得一拼。
“您是京都府警察部刑事课的村木圭介警部吧？这位是您的外甥女千鹤小姐？非常感谢二位在百忙之中抽空见我。”密室收藏家深鞠一躬，他浑身上下都散发着不食人间烟火的气息。
“哪里哪里，警方正为这起案件犯愁，如果您能为我们提提意见，就再好不过了。我们该从何说起呢？”
“请您叙述一下警方查到的线索，再请千鹤小姐讲一讲昨晚目击的情况，还有能体现出君塚老师性格的日常小事。”
圭介舅舅与千鹤如实道来。密室收藏家一脸平静，侧耳倾听。待两人说完后，他便开口道：“真相大白了。”
4
千鹤哑口无言，只得盯着密室收藏家。他光听千鹤与舅舅讲述案情就能破案？侦探小说中的名侦探都有非同一般的推理能力，可他们也得左思右想，才能抓到真相的尾巴。千鹤不知这位密室收藏家有多高超的推理能力，可他破案的速度总不会比小说里的名侦探更快吧？莫非……他只是个妄自尊大的妄想狂？
想到这里，千鹤有些失望。密室收藏家缓缓道来：“解开这个密室之谜的关键，就是那块失踪的手表。警方猜测，那是块值钱的手表，值得凶手去偷，所以才会被凶手带走。但千鹤小姐称，君塚老师的手表很普通，不是什么值得偷窃的宝贝。那第二个可能性就是，被害人在表盖里藏了东西，而这个东西对凶手非常重要，为了得到它，凶手带走了手表。问题是，手表里有没有足够的空间藏东西？综上所述，‘凶手为何带走手表’是个未解之谜。
“如果我们迟迟找不到一个问题的明确答案，那我们就该怀疑，这个问题本身是不是问错了。在这起案件中，我们可以大胆怀疑，‘犯人为何带走手表’这个问题是不是问错了。”
“问题问错了？”
“我们可以换一个角度思考：也许凶手并没有带走手表。”
“可是手表的确不见了。不是凶手带走的，那它在哪儿？”
“也许君塚老师一开始就没有戴手表。”
“没戴手表？不可能。他左手腕有一圈特别白的皮肤，那肯定是戴手表留下的印记。”
密室收藏家微笑着说：“看来是我没说清楚。我的意思是，也许君塚老师昨天没有戴手表。从这圈特别白的皮肤判断他平时会戴手表，这一点不会有错。可如果他昨天没戴手表呢？君塚老师穿的是长袖衬衫，手腕不会露在外面，就算他没戴手表，也没人会察觉到。我决定在这个假设的基础上继续推理。”
“君塚老师昨天没戴手表？为什么？”
“第一个可能性，他把手表忘在了家里。可他昨天为千鹤小姐上音乐课时还抱怨过有轨电车来晚了一分钟。由此可见，他肯定随身带有钟表。这意味着，他昨天带着一块能代替手表的表。”
“能代替手表的表？”
“和手表一样能随身携带，又不用戴在手腕上的表，也就是怀表。”
“啊，怀表……”舅舅喃喃道。
“君塚老师买了一块怀表。昨天他没有戴手表，而是带着怀表来到学校。千鹤小姐之所以没有察觉到老师买了怀表，许是因为教室墙上挂着时钟，老师上课时不用掏出怀表来看时间。
“君塚老师穿着长袖衬衫，应该会把怀表放在衬衫胸前的口袋里。而衬衫的口袋开在左边，因此凶手枪击君塚老师时，那块怀表成了挡在左胸的盾牌。子弹虽然击中了他的胸口，却牢牢卡在怀表上，并没有贯穿心脏。然而，的确有一发子弹打穿了老师的心脏，而且怀表也不见了。这意味着什么呢？
“唯一的可能性，就是贯穿心脏的子弹并非千鹤小姐目击到的那一发。在那之后——待君塚老师无力反抗时，有人挪开怀表，对准老师的胸口又开了一枪。”
“贯穿心脏的那一发子弹是君塚老师无力反抗时射出的？那到底是什么时候？再说了，要是千鹤目击到的那发子弹没贯穿心脏，那子弹跑到哪里去了？”
“根据千鹤小姐的证词，凶手开了两枪，君塚老师的身体也摇晃了两次。这说明两发子弹都击中了君塚老师，但第一发被胸口的怀表卡住，老师的身子虽然在冲击力作用下摇晃了一下，可他并没有因那发子弹受伤。第二发子弹击中右胸，他才瘫倒在地。受伤后，君塚老师动弹不得，凶手以为他已经死了，便离开了音乐室。
“但君塚老师并没有死。他唯恐凶手杀回来了结他的性命，便使出全身的力气站起身，从室内锁上了音乐室的门。君塚老师就倒在门口，不用一路爬到门口去锁门，屋里也没有留下爬行时会留下的血迹。如果千鹤小姐没有去值班室叫人，而是继续站在窗外观察，应该会看见君塚老师起身锁门后再次倒下的场景。”
“那打穿心脏的那一枪究竟是什么时候开的？”
“是在音乐室的房门被打开之后。开门后，凶手发现君塚老师并没有死。要是老师还活着，就一定会说出凶手的名字。于是凶手便取出了老师胸口的怀表，对准他的左胸又开了一枪。
“综上所述，君塚老师在音乐室大门开启后才中了第三枪，当场毙命。然而，所有人都以为第三发子弹是最初那两发之一，便认定君塚老师在千鹤小姐目击到枪击时已经死亡。在种种巧合的作用下，密室便成立了。
“那么，开第三枪的人究竟是谁？开门之后，校工师傅与千鹤小姐一同去校长室打电话报警，之后便一直等在校工室。在此期间，桥爪老师独自留在现场。第三发子弹只有可能是在这段时间发射的。也就是说，对君塚老师开第三枪的人就是桥爪老师。”
“桥爪老师竟会……”千鹤倒吸一口冷气。这位英语老师年轻又开朗，千鹤与同学们都很喜欢他。
圭介舅舅反驳道：“可桥爪老师有不在场证明。他七点钟去校工室倒茶，还跟校工聊了九分钟。七点零九分前还在校工室的人，怎么可能在短短一分钟时间里赶到音乐室，开枪杀人后再逃跑呢？时间根本来不及。”
“的确来不及，所以最初的两枪并不是桥爪老师开的。他只开了第三枪。”
“啊？”
“桥爪老师七点零九分离开了校工室。在回值班室的路上，他刚巧碰上了从音乐室走出来的凶手。桥爪老师问清了事情的来龙去脉，要走了凶手的手枪，放跑了凶手。因此可以认为，凶手是桥爪老师想要包庇的人。回到值班室后，千鹤小姐便跑到窗口来报信。千鹤小姐和凶手同时从音乐室出发，但她抵达值班室的时间比凶手晚了很多。这是为什么呢？因为校舍的门窗都上了锁，千鹤小姐进不了校舍，只能绕一个大圈子。听说千鹤小姐目击到了凶案，桥爪老师定是惊愕不已。”
千鹤脑中浮现出桥爪老师当时的表情。听完千鹤的话，桥爪老师的确面露惊愕。原来他惊讶并非因为君塚老师中了枪，而是意识到千鹤目击了凶案，他想包庇的人也许被千鹤看到了。
“为了确认案发现场的情况，桥爪老师偷偷带上凶手给他的手枪——大概就藏在外套的口袋里——和千鹤小姐一同前往音乐室。谁知跑到音乐室一看，屋里的君塚老师竟把房门锁上了。”
发现房门上锁之后，桥爪老师神色慌张，他并非担心凶手还在屋里，而是因为他猜到君塚老师还活着。他意识到，是君塚老师锁了房门。也许君塚老师会说出凶手的名字。
“之后，校工师傅拿来钥匙，打开了房门。桥爪老师进屋摸了摸君塚老师的脉搏。君塚老师虽然一动不动，却并没有死，这正是桥爪老师最担心的情况。桥爪老师谎称君塚老师已经去世，为了转移校工师傅的注意力，他提议搜屋找人，与校工师傅一同确认室内的情况。之后，他又找借口支开校工师傅与千鹤小姐，从君塚老师胸口的口袋里掏出卡住子弹的怀表，用他偷偷带来的手枪，对准君塚老师的心脏开了第三枪，将其杀害。卡着子弹的怀表也是桥爪老师带走的。
“恐怕桥爪老师没有意识到他的所作所为打造出了一个密室。君塚老师还活着，也许会说出凶手的名字，必须尽快杀人灭口——桥爪老师脑中只有这一个念头。
“顺便一提，警官您刚才说，门板内侧的把手与旋钮，还有门板外侧的把手都被人擦过，那应该也是桥爪老师独自留在现场时擦的。不过我以为，他要擦的并不是指纹，而是君塚老师在室内锁门时留在门把与旋钮上的血迹。如果警方看到门把上有血，便会怀疑门是君塚老师锁上的，进而猜测君塚老师身中两枪后还活着。而桥爪老师和校工师傅来开门时，君塚老师还有一口气，但桥爪老师搭脉后宣称君塚老师已经死了。如此一来，警方便会怀疑桥爪老师说了谎。指纹消失的现象，不过是擦拭血迹时产生的副产品。靠走廊的门把手上没有君塚老师的血迹，桥爪老师没必要去擦，但只擦室内不擦室外的，反而容易被警方怀疑。为了瞒天过海，桥爪老师就把两个门把手都擦了。擦走廊那一侧的门把手时，会一并擦去桥爪老师开门时留下的指纹，所以他在擦完后又重新握了一次门把手，以留下自己的指纹。
“很遗憾，现在还没有办法检测出已被擦去的血迹。也许在不久的将来，人们能开发出一种划时代的方法，比如喷上一些试剂，血迹便会发光[6]，就不怕凶手毁尸灭迹了。待到这种检测方法普及开来，警方就不会为本案这样的密室犯愁了——只要将试剂往门把手上一喷，血迹便会显现，警方便会意识到锁门的就是君塚老师。”
“要真有如此神奇的试剂，那我们这些警察可就省心了……”
“那么，向君塚老师连开两枪的凶手究竟是谁？如前所述，凶手行凶后，在离开音乐室的半路上遇见了从校工室往值班室走的桥爪老师。请二位仔细想一想，照理说，凶手与桥爪老师不可能相遇。若将校舍比作一个巨大的E字，那么校工室与值班室就在E字的纵线上，而音乐室在正中间横线的最东端，凶手是沿着中间的横线从东往西逃跑的。可他特地割开了音乐室门口的走廊窗户，爬窗进入校舍，行凶之后应该也会原路返回。他没有必要沿着走廊逃跑，却偏偏选择了这条路，撞见了桥爪老师。这意味着什么呢？
“从正中间横线的最东边往西跑，横线与纵线的交点前方就是校舍的正面玄关。凶手之所以选择这条路线，是为了从正面玄关逃跑，而不是翻窗逃离校舍。”
“从正面玄关逃跑？可是正面玄关的大门一到晚上就会上锁，只有校工堂岛和校长才有那扇门的钥匙。”
“所以凶手就在他们之中。校工堂岛师傅有不在场证明，因此凶手就是校长。校长右脚不便，平时需要拄拐。他伪造出凶手破窗而入的假象，却用钥匙打开了正面玄关的大门，从正门走进校舍。行凶后，他本想从正门溜出去，便沿着走廊往西面逃，不料却撞见了从校工室走向值班室的桥爪老师。桥爪老师问出校长的所作所为，决定包庇校长。校长若是被捕，学校的声誉便会一落千丈，家长们会让孩子退学。柳园女校毕竟不是公立学校，失去学生，只得关门大吉。学校没了，桥爪老师也会失业，为了保住自己的饭碗，他决定包庇校长，还向君塚老师开了致命的一枪……”
6
次日晚上，圭介舅舅再次造访千鹤家。警方根据密室收藏家的推理，审问了校长牧野善造与桥爪老师。案发时，校长没有不在场证明。在警方的追问下，校长对自己的罪行供认不讳。听闻校长认罪后，桥爪老师也坦白了自己的罪行。他很清楚，既然校长认了罪，他的行为就没有任何意义了。
校长供述，他收供应商回扣的事情被君塚老师知道了。君塚老师以此为把柄，三番五次勒索校长。校长忍无可忍，决意杀害君塚老师。校长年轻时曾参加过日俄战争，熟悉枪支。他买了一把最新式的勃朗宁手枪，枪声却是个很大的问题。他也考虑过把君塚老师叫去人迹罕至的地方，如此一来就不用担心有人听见枪响，但那样做，君塚老师必会起疑。要在君塚老师不起戒心的情况下行凶，最合适的地点莫过于音乐室。可是，即便在四下无人的夜间行凶，校工室与值班室里的人也有可能听见枪响。于是校长利用职务之便，将音乐室重新装修一番，做好充分的隔音措施，防止枪声传到值班室与校工室。案发当天，校长与君塚老师闲聊，打听出老师当晚要在音乐室练琴。下班后，校长偷偷溜回学校，用玻璃刀割开音乐室门口走廊的窗户，把手伸进洞口开锁开窗。校长右脚不便，自然无法翻窗入室。伪装工作完成后，他用钥匙打开了正面玄关的大门，悄悄溜进校舍，前往音乐室。
校长敲门后，君塚老师开门让他进屋。随后校长关上了房门，以防枪声外漏。这时，君塚老师问：“这么晚了，您来学校干什么？”校长回答：“我有一件礼物要送给你。”说完，他便迅速掏出手枪，对准君塚老师开了两枪。
校长误以为君塚老师已死，便离开音乐室，拖着不方便的右腿，沿着走廊全速赶往正面玄关。谁知他在半路上撞见了从校工室往值班室走的桥爪老师。校长本想拔枪，却被年轻力壮的英语老师轻易制住，连枪也被夺走。校长只得作罢，老实交代他杀了君塚，惊得桥爪老师一脸愕然。就在这时，他们听见有人在猛敲值班室的窗户，顿时心惊胆战。敲窗户的人就是千鹤，但他们当时对此一无所知。桥爪老师对校长说：“我会帮您打掩护，您快逃！”说完便赶回了值班室。“大晚上的，谁在敲窗户啊！”校长一边听着桥爪老师的怒吼，一边从正面玄关逃出校舍。
具有讽刺意味的是，君塚老师胸前口袋里的怀表，正是校长用来讨好老师的礼物之一。就是这块怀表，打乱了校长的行凶计划。
校长与教师同时被捕，柳园高等女校自是闹翻了天。正如桥爪老师担心的那样，家长们争先恐后把自家女儿转走了。千鹤的母亲也觉得，让女儿在闹过凶案的学校上学有损清誉，想把千鹤转去别的女校。但千鹤坚持要继续去柳园高等女校上学。在父亲的支持下，千鹤如愿以偿。她为何如此坚持？因为她觉得，如果连她都退学了，那桥爪老师最担心的结果也许会变成现实。桥爪老师的行为的确天理难容，可他最怕的就是学校关门。千鹤的坚持，算是为她心仪的老师送上的践行之礼。
“您后来见到密室收藏家先生了吗？”千鹤问道。
圭介舅舅摇头回答道：“没有，自那以后他就杳无音讯了。我本想告诉他，他的推理完全没错，还想向他道个谢……”
昨晚，圭介舅舅听完密室收藏家的推理后，便赶往京都府警察部汇报情况。千鹤走出会客室，想为收藏家重新沏一壶热茶。谁知，当她端着沏好的茶走回会客室时，密室收藏家早已不见人影。母亲一直守在玄关门口，说没人从玄关出去。可收藏家若是从后门走的，在厨房烧水的千鹤岂会察觉不到？可他偏偏如同一缕青烟般消失无踪。千鹤绞尽脑汁，试图解开收藏家消失之谜，却久久未能灵光一闪。她的直觉告诉她，唯有密室收藏家的消失，无法像侦探小说中的谜题那样真相大白。
密室收藏家与千鹤只有一面之缘，但他的身影在千鹤脑中留下了深深的烙印。毕竟，他正是一位存在于现实世界中的名侦探。真想再见他一面，再听他推理一番——千鹤心中埋下了一丝期许。也许要等上好几年，甚至是好几十年，但希望有朝一日，能再次……