第1章 前言：一粒星子的微光

六月末，正值酷暑，炎热异常，朋友提议去坝上避暑，我立马答应了。一路开车一路看风景，九个小时后，到了草原边的小镇，正逢大停电，住处一片漆黑。大家坐在一起等电来，老板娘端来切好的西瓜，吃上一口，极冰极甜。安静之中老板娘说：“明天有个哈雷车队要来，全是女的，到时候就热闹了。”大家“哇”了一声，都很期待。而我此时抬头看天空，极亮的一颗星，悬在山脊之上。我推开窗，叫大家来看。风从草原上吹来，凉沁沁的，星光越发明亮。朋友说那是木星。我心头一动，忽然想起沈从文写给张兆和的信，“天边一星子，极感动。”现在这个年代，很少有人会写信了，但朋友就在身旁，还能够一起看星，多好。

这些年去过一些地方，在不同的时空下看过不同的星空，每回跟我看星的人也各不相同。印象尤为深刻的一次是在二〇一七年四月的某一天，我在库克的拉罗汤加岛住了近一个月，快要离开时，在海边的餐厅吃完饭，朋友开车带我回住处。车子经过机场外面的环海公路，透过车窗，便能看到海面之上的璀璨星空，我能认出的只有猎户星座和南十字星，海浪轻轻拍打着空无一人的沙滩。车子往岛内的小路拐时，云仿佛从香蕉林背后涌起，偶有人家的灯火在密林中闪烁，而远处的群山之上又是那一片星空。真舍不得这般夜色的结束。

舍不得。我有很多的舍不得。这些年来，从一个城市去另外一个城市，从一个国家到另一个国家，结识了很多的朋友，说过很多的话，谈过很多的心，我们走在海边，走在马路上，走在山上，一起经历了各种事情，而今他们都已经不在我身边了。一个人独处时，时常从心底涌出关于他们的回忆，就忍不住想写下他们。只有用文字把他们留下来，我的记忆才能牢固记住当时我们相处的点点滴滴，包括气息、声音和眼神。他们每一个人，其中有我的家人、邻居、朋友、老师、同事、学生，还有一起租房的阿姨，因为出差认识的陌生人……都是我内心天空的一颗闪亮的星星。

沈从文在《湘行书简》里写，“你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因为每夜这一粒星子，必有一时同你眼睛一样，被我瞅着不旁瞬的。三三，在你那方面，这星子也将成为我的眼睛的！”在这里要冒昧地借用他的话，我在本书中写到这些人，无论现在你们生活在哪里，正在经历些什么，当抬头看一眼星空，如果能想起我，也许，“我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些”。

祝福你们。