第3章 浆果处处
我知道，一旦以自己的心像去理解另一类事物，错误就开始了。但在此时，错误或正确都不重要，重要的是它们感动了我，让我觉得其间有无尽的奥妙和无言的美好。
浆果处处
梦子
梦子就是野草莓，是乡下孩子习惯的称呼。
梦子的颜色，比家种的草莓更红艳，成熟的时候红得近紫，一触即破。捏一枚在指间，稍稍用力，便会化成血液一样的浆汁。
梦子是一种早熟的浆果，三月开花、四月结果、五月红熟。梦子在一个季节里就完成了一生的历程。
梦子天生具有和爱情相同的质地——颜色、形状、味道、生长和成熟的季节，还有它容易受伤破碎的果肉……
再也找不到比梦子更能代言爱情的浆果了。
梦子的花是单瓣的，细小，薄白，一开一大片，花溪一样。如果不是成片地开，梦子的花就不招眼了，即便它是春天最早的山花。梦子的花几乎没有香味，就算整面山坡都被这些白花坐满，你站在中间，还是闻不到它们的香味。
和梦子红艳的果子比起来，它的花真是太简素了，与美丽无关。但，如果你长久地看着它们，会觉得，它们像极了你儿时的伙伴——单纯，拙朴，一派天真。
有一种白蝴蝶，很像梦子的花，或者，就是会飞的梦子花。这种白蝴蝶总是成双成对地飞着——从草丛飞到小溪，从小溪飞到田畔，从田畔飞到湖边……一边飞一边亲吻，恩恩爱爱，须臾不可分离的样子。
小时候，每逢此景，我会叫住我的伙伴，指着蝴蝶，说：快看啦，梁山伯与祝英台！梦子的刺长在茎上，极细的刺，扎在手指上，就像被蚂蚁咬了一口，微微一痛。这刺是梦子自卫的武器吧？如同玫瑰花的刺一样。可是，这些刺又有什么用呢？它并不能保护梦子的浆果不被摘取，它只是让摘取的手小心了一些。就算被刺中，也没关系，与梦子甜美的诱惑比起来，这些刺儿，不成阻碍。梦子的刺儿对于梦子，真的是毫无作用。有一种蛇莓，茎上是不长刺的，但是，没有人去碰它，连鸟儿和蚂蚁也不碰它。它是有毒的莓子。它的毒就在它饱满多汁的果肉里。
蛇莓真是一种聪明的浆果。它知道，那些看起来尖锐，其实脆弱的刺儿，拦不住贪吃的人。只有在身体里喂下于自己无害，而于食者却致命的毒——只有这样，才能保全自己。
五月的第二个周末，摘了今年的最后一次梦子。
又一个春天过去了。
山樱树之果
山樱树也能结樱桃，这是最近才知道的事。
说起来有些惭愧，一个自以为对家乡的风物还算了解的人，竟会有这样的后知后觉，可见一个人对事物的认识多么容易流于片面。
我对山樱树的果子并不陌生，这些年在湖边的山路游走，不止一次地遇见过小红果。小红果密集地缀在树枝上，像极了玛瑙珠子，迎着太阳的光线看，通透可爱，仿佛小红果的心里点了一盏灯烛。
这好看的小红果能吃吗？我有过疑问，未敢尝试，因不认得这种果子，不知道结出果子的灌木是山樱树。
与山樱树也算是认识的——在它开花的时候，每年早春，面对漫山遍野的浅粉花朵，如与故友重逢，会欣喜地迎上前去，与之叙旧，说些别来无恙的话。只是山樱花一落便不再认得了，失忆般遗忘了它的存在。这也难怪，此时人间有更多的树在开花，红的桃、白的梨、粉的杏，一茬一茬，叫人目不暇接，又怎么有心思看那已落花的树呢。
是在四月下旬，谷雨过后的第一个晴天里，方知玛瑙红的小果子原来就是野樱桃。
我喜欢在久雨之后、天刚放晴的日子游走湖边，此时湖岸与山间的树木是清新的，每一枚树叶上都噙了水珠，欲落未落，照着它们的太阳也很清新，仿佛创世之初的太阳。很快，树叶上的水珠会化身为乳雾，聚拢，如一件薄缕覆在山间，袅袅飘移，上升，橘黄的辉光里渐渐散去。
我端着相机在绿荫里走着，呼吸树木的香气，或蹲在一株草花边，用不同的角度拍摄着，时间很快就过去了，等树隙里漏下的阳光变得热艳时，方觉已是近午。整个上午没有喝水的我，顿时感到口渴，就在此时，眼前出现了结着小红果的灌木。
灌木的叶子是长卵形，新鲜的翠色，繁茂得很，若不是在近处，还真不易发现叶间一簇簇的小红果。我本能地吞咽下口水，走过去，听见有个声音在耳边说：吃吧，吃吧，没关系，这小红果是野樱桃。
野樱桃！心里顿悟般惊呼了一下，是啊，这结着小红果的灌木不就是山樱树吗，三月的第一个周末，我曾来过这里，站在这个位置，拍过它满枝浅粉红的花朵呢。
这真像是大自然有意馈赠的美味——在我口渴之时，将一树野樱桃置于我的面前。我也毫不客气，踮起脚尖，牵过一根果枝，采摘起来，摘一把，塞进嘴里，未及咀嚼，津甜的浆汁顷刻溢满口腔。
很有意思的是，在我摘吃野樱桃时，有几只黄莺在旁边的树上，不停地飞起、落下、飞起、落下，连声叫着，声音大而急促，像在嚷嚷：不得了，不得了，来了一个坏蛋，吃了我们的果子。
寒莓茂盛
近来集市上有卖野果的，并不多，遇见了就赶紧走到跟前，怕别人跟我抢似的买下，也不还价，拐枣、羊桃、野柿子、八月炸、九月黄……野果虽其貌不扬，味道却是纯正的，比超市里光鲜的水果更吸引我味蕾。
买它们的另一层原因也是出于怀旧，这些野果对我来说就是童年时光，无论过去多少年，只要看上一眼，哪怕是图片上看见，也觉得亲切，不用吃，妙不可言的滋味就会在记忆里反刍、弥漫，在舌尖漾开。
有些野果集市上是买不到的，比如寒莓，不知道为什么没有人去采寒莓来卖，可能是它太常见了吧，常见的东西容易让人轻慢，觉得不值什么。
寒莓这种野果确实是太寻常了，晚秋初冬时节，只要是走进一条山路，目光随意一撩，就在路边看见它，与金黄的斑茅纠缠在一起，或在落尽叶子的灌木林里四处蔓延，如红玛瑙的攒珠串，密集地垂挂着。
寒莓为蔷薇科，悬钩子属，和春天的四月泡、树莓子是近亲，色与味都差不多，只在形状上有些区别：四月泡和树莓子是单生子，独个儿缀在枝间；寒莓则是簇生，聚集成团、成串。摘一串下来，一粒粒地数着吃，吃着吃着，就忘记数了。
寒莓成熟之时是秋色最为华美的时候，每逢此际，就想起普希金的《秋之韵》：忧伤的季节！眼睛的陶醉！我喜欢你道别的美丽——我爱大自然豪华的凋零，森林换上了红色和金色的外衣，林中是风的喧嚣和清新的气息，天空覆盖着波浪般的阴霾，有罕见的阳光、早来的寒冷，还有白发的冬天远处的威胁。
这样的诗句不像是诗人写出来的，更像是上帝的创造，有着自然天成的生命律动。在心里默诵着诗句，沿着水杉和枫香以落叶铺成的小径进入山林，在一只翅膀有些残破、身姿仍旧敏捷的蝴蝶的引领下，忽紧忽慢，越走越深。
阳光如金箔，将蝴蝶的翅膀镀上一层安谧的光，隔一阵子，风便送下几片褐红和金黄的叶子来，叶子以蝴蝶般轻盈的身姿落下时，空中就有梵音升起，在树梢上空长久地回旋。
走着，听着，用相机捕捉着，忽然觉得走不动了，像被一个亲熟的友人拦腰扯住，定睛一看，可不是嘛，那扯住自己的正是亲熟的旧友——童年的伙伴——秋阳下分外诱人的寒莓。
和其他悬钩子属的植物一样，寒莓的枝条上是暗藏着刺的，它以刺来保护自己，也以刺和那些经过它的事物打着招呼，若不及时停下，就会被它的刺勾住，亲密又凶狠地咬上一口。
寒莓茂盛之处必有鸟声和流水。寒莓喜阳光，也喜潮湿，而鸟儿们聚集在此则是为了取食，“删繁就简三秋树”，万物收敛的季节，林子里可吃的东西已不多了，而大自然却是恩慈的，在山林的低处，流水的近旁，特意为鸟儿们备下丰足的美味。
直到十二月，大雪落下之前，寒莓都是鸟儿们最好的食物，当然也是我的——当我在山林漫步感到口渴时，就摘下一串，像鸟儿们一样，坦然享受这大自然甜美的赠予。
五味子
图片库里有一张野果的图片，前年初冬拍的。这野果能吃，小时候吃过很多，俗名叫“秤砣”，只是不知道它的学名。昨天偶然就知道了，学名叫“五味子”。
原来五味子就是它啊。
今年春末夏初时，有放蜂人运了蜂箱和帐篷到这里来，问他怎么这么晚才来，花早开过了呀。放蜂人说，不晚不晚，现在正是五味子开花的时候，我是来采五味子花蜜的。
放蜂人说这话时，手向身后的山坡指了指。顺着放蜂人的手向山坡看去，满眼青翠，并没有看到花。
放蜂人不是本地人，他怎么就知道这山中有五味子花呢？看来做一个放蜂人也是“术业有专攻”的，除了会养蜂割蜂蜜制花粉，还得在心里存着一卷百花地图册，什么地方有什么植物，什么季节开什么花，都瞒不过他。
对这一带的山野植物，我自以为是比较熟悉的，却怎么想不起五味子花的样子，也难怪，我对这些植物的认识，就像对同一条街上生活多年的邻居的认识，知道他们的容貌、声音，却不知道他们的姓名称谓。
没有同邻居进一步交往的愿望，不知道称谓也没有关系，但对山野的植物，我还是希望自己能认识得具体一些，能记住更多的植物名，这样，在山中行走拍摄时，就可以一路叫着它们的名字，那将是多么快乐和自豪的事。
五味子的俗名真是俗——“秤砣”，听起来一点也不像是能吃的东西，毫无美感，不过用在它身上倒是形象，成熟的果子沉甸甸地坠在藤蔓上，可不就像秤砣压在秤杆上嘛，只不过秤砣是黑色，而五味子的果子是红色，生铁在锅炉里烧化了的那种红。
成熟的五味子有香气，并不浓郁，凑近了才能闻到，味道也是淡淡的，山泉水般清洌的甜。
除了甜，五味子没有别的味道了，不像覆盆子，甜中还带着酸。不知道凭什么给它冠以“五味子”这样的学名，“五味子”给人的印象是五味杂陈，如同尘世复杂的生活。也许晒干入药后，它的味道就是另外一种了，与名字相称了。
《神农本草经》将之五味子列为上品，说它有“收敛固涩，益气生津，补肾宁心安神”的功效。我的记忆里并没有人采它制药的印象，只知道它熟透的果子可以吃，味道不错，就算不想吃了，摘几个挂在窗边也很好看。
说起来植物都是可以入药的，以根茎，以果实，以花以叶，对人类身体起着修残补缺的作用。
小时候我也采过草药，在周末或暑假不用上学的日子，跟着大人上山采，采得比较多的是冬青叶、马齿苋、野山楂，还有一种俗名叫“牛奶梦子”的树莓，趁它还是青色的时候摘下，晒干了卖给药店。
有一年暑假，我把卖草药的钱照例交给我妈，我妈没有像以往那样把钱接过去，而是让我自己去买一双凉鞋。
开学了，我穿着新凉鞋去学校，很得意，很有成就感。
要是那时知道“秤砣”也是中草药，且是药中上品，就舍不得吃了，晒干拿到药店，至少能换回一条花裙子。
柿子红了
降霜了，又到了吃柿子的时节。
小时候——大概是五六岁的时候，去小伙伴家玩，小伙伴家正在吃柿子，主妇弯着腰，衣袖挽得老高，从盛着草木灰的木桶里往外掏，掏出一只柿子，先捏一下，再放到嘴边吹，把沾着的灰吹干净，递给围在身边的孩子。七八个孩子手里全捧着柿子了，主妇直起腰身，拍拍手说好了好了，到外面吃去，别把汁弄到身上。
孩子们欢呼着跑开，主妇这才看见我站在一旁眼巴巴地望着她。哎呀，我看看还有没有。主妇说着又把手伸进木桶，掏了好一阵子，又空着手出来。
你在这里等着，我去摘几个。主妇不忍看我眼睛里深深的失望，转身去了后院，很快回来，手里捧着几个柿子。
这是几个又黄又硬的柿子，不像刚才从灰里掏出来的，那么红，一捏就有一个软软的窝。主妇用手帕将柿子包起，让我捧在怀里，说，这柿子还没熟，拿回家让你妈放灰里焐着，焐软就能吃了。
我把柿子捧回家，却不敢交给我妈，我妈早就跟我说过，不准拿人家的东西，不准吃人家的东西。
怎么办？要不，自己找个地方把柿子焐起来吧。
先去厨房里找草木灰，真不巧，锅灶下空空的，草木灰叫我妈给清理了。我着急起来，没有草木灰，这些柿子放哪里焐呢？
后院角落里有堆沙子，堆那里很久了，也不知是干什么用的，没有小伙伴一起玩的时候，我就一个人蹲在沙堆跟前，挖沙坑，垒沙堡，可以玩出很多花样来，玩很久也不觉得闷。
要不就把柿子埋沙堆里焐着吧？
柿子埋进沙堆后，我很兴奋，又不安，那堆沙在我眼里不再是从前的样子了，它有了光，是“秘密”散发出来的光。
我是个有秘密的孩子了，这秘密让我的小小的心变得敏感起来，有了惦念和盼望。每天趁着大人不在家时，我就把沙堆刨开来，看那些柿子还在不在，用手把柿子轮番捏一遍——捏不动，还是硬得像块石头，就又把柿子埋进沙堆。
过去几天，柿子还是没有软，也没有变红。我有些按捺不住，太想吃这柿子了，我还从来没有吃过柿子呢。
又过了两天，我挖开沙堆，拿出柿子，用手捏，觉得变软了一些，可颜色还是黄的，熟了没有呢？先吃一个试试吧。费力地剥开柿子皮，咬一口，呀，好涩！赶紧往外吐，却怎么也吐不尽，嘴巴厚厚的，满嘴都是细小的颗粒，舌头也变得不听指挥了。
柿子果然还没有熟，估计表皮的那一层软是叫我捏出来的。要焐到什么时候柿子才能变熟呢？我知道熟透了的柿子很甜，“又甜又软，又滑又糯，一吸进嘴里就化掉了”——这是小伙伴告诉我的。
那天下午，我妈把我叫到跟前，拿着一块手帕，问，这是哪里来的？
那是主妇给我包柿子的手帕，柿子埋进沙堆后我就把它丢一边了，忘记送回去。我不敢说谎，低着头，用认错的语气把手帕的来历告诉我妈，把埋柿子的沙堆指给她看。
怪不得整天蹲在这里，真是好吃不要人教啊。我妈装作很生气的样子，又忍不住笑了起来。
我妈把手帕洗干净了，送到主妇家，道了谢，去田里捡来一根芝麻秸，截成牙签大小，沿着柿蒂边插进去，把柿子挨个儿摆在窗台上。可怜那几只柿子已被我捏得满是指印，凹一块，凸一块，委屈地蹲在窗台一小片太阳地里。
真是奇怪，过了一天，窗台上的柿子就变红了，皮也薄了，深吸一口气，能闻着一股清甜的香气。
又过了一天，能透过薄皮看见里面诱人的果肉了。
到第三天，我妈从窗台上拿起柿子，拔掉芝麻秸，揭开蒂盖，顺着蒂盖口把皮剥下一小半，再把柿子放进汤碗里，搁进一只茶匙，递给踮着脚尖、早已止不住口水的我。
浆果处处
十二月，一年中最后的月份。生命的能量在这个月份应当收敛于内，色素归于冷凛、简净。在山林中，十二月的我却奇遇了春天般的景致。
这春天就在山林的幽秘深处。
我记得那天的日期，十二月三日，午后。阳光也是春天的——温和的阳光。山风拂衣扬发，松鼠和野兔不时出没，一对对的鸟儿在我眼前做着孩子们常做的游戏——追逐、斗嘴、啄弄，转而又一起飞入丛林。不觉中我跟着它们，一步一步进入了山林深处，手里的相机一直举着，对着一棵棵造型怪异的树。这些树我都叫不出名字，看起来总有几百年的岁数了，身上缠绕的藤有手臂的粗壮，虬结百态。
一座山林里究竟会有多少故事和传奇？没有人会告诉我。但我只要留心看一看每棵树生长的姿态，听一听鸟儿们在草丛和枝头发出的声音，就会知道，每时每刻，这座看起来很安静的山林都有故事在发生。
我总是以自己的心像去理解一棵树与另一棵树的故事。比如两棵相缠的树，我觉得它们是一对热恋中的爱人，再比如一棵伸出长长树臂的树，我觉得它是在向另一棵树求取谅解和宽容。我知道，一旦以自己的心像去理解另一类事物，错误就开始了。但在此时，错误或正确都不重要，重要的是它们感动了我，让我觉得其间有无尽的奥妙和无言的美好。
忽然，脚胫锐痛，裤子被一根有着尖细刺芽的荆棘扯住，低头，见裸露出的小腿已被拉出几道血痕，血珠渗出细细的一排。而那荆棘仍是不依不饶地拽着我，执意不肯放开。我把相机放入口袋，弯腰，小心地解开荆棘，就在此时，发现脚边有一枚一枚、无数枚的红星星，躺在宽大的绿叶丛中。
我不敢再走动了，怕踩伤这些看起来很脆弱的红星星。目光顺着脚边伸延，才发觉山林的地面，无处不被这结着红星星的藤蔓覆盖，密密实实。我在瞬间回到春天，回到满山都是野草莓的五月。这些红星星是和野草莓一样的浆果，形状滋味都一样。
在山林中，我还遇到另一种树生的浆果。浆果很少了，被鸟儿们吃得差不多了，只剩下四串，可能是鸟儿们特意留下款待我的。这种浆果小时候吃过，名字叫癞葡萄。那样子确像一串串的葡萄，颜色和味道则像春天的红樱桃。红果晶透的薄皮下储足了浆汁。摘一粒入口，童年的味道在舌间四处奔溢。
山林最美的部分总在它的深处。如果不走进山林的深处，只是站在山林的外面观望，就永远不会知道山林内部的秘密，不会知道还有一个如此盛美的野浆果地在此繁衍，不会知道在十二月的冬天，还有春天般的景致和滋味。
神仙汤，汆汤肉
神仙汤，顾名思义，就是神仙才能吃到的汤，或者是吃了以后快活得不得了，两腋轻盈，简直就要离开地面飞升而起的汤。
但凡和神仙沾边的东西都是好东西，用现在的话来说就是“高大上”，普通人恐怕一辈子也无缘得见，更别说吃了。而我小时候就经常吃这种汤，我的父亲、爷爷、祖爷爷，也经常吃这种汤。
那么神仙汤究竟是怎样一种汤呢？
其实神仙汤一点也不“高大上”，非常亲民，烹制的过程也不复杂，5岁至100岁的人均可操作，两分钟就可搞定。
具体的操作步骤如下：
1.从热水瓶里倒一碗开水；
2.往开水里加适量盐、酱油和猪油（麻油亦可）；
3.撒几粒葱花，用汤勺拌匀后即可食用。看，是不是很简单，再也没有比这更简单的食物了吧。这样简单——甚至是过于简单的东西，按说无论如何也配不上“神仙汤”这个美称的，但是，实实在在，我们那里的人就是这么称呼它，隔三岔五地做上一碗，用勺子一口一口地往嘴里送，美滋滋地吃着、喝着，一幅“快活似神仙”的样子。
大道至简，食物也是这样吧。所谓至味，并不在于食材的稀有和烹制方法的繁复，而在于食者是否有享受食物的心境，是否有一个朴素而又易于满足的胃口。
神仙汤之所以这么受欢迎，除了因为它的滋味鲜美，最主要的，还是因为它制作快捷，不消耗燃料。
乡间的燃料就是柴禾，每家门前都堆着柴禾垛，一垄一垄，整齐地靠着院墙，阳光打在上面，发出腊肉一样干燥又油润的光泽。这些柴禾都是从山上砍来的，除了费一些力气，不需要化什么本钱，似乎可以随意地取用。
事实并非如此。徽州虽然多山，多林木，却也不是取之不竭的，围绕着村庄的群山，打眼看去绿意葱茏，一旦走进，就会发现内部已然虚空。树木不像庄稼，一年长一茬，一棵树苗长成碗口那样粗，和一个孩子长成青年所需的时间相差无几，而村里人家过日子每天都要烧柴，一代代，几十年、几百年地烧下来，再怎样茂密的山林也有捉襟见肘的时候。
为了省柴禾，在乡间，中午通常是不生火做饭的，就用热水瓶里的开水做一碗神仙汤，泡进几块锅巴，或把早晨吃剩的饭泡进汤里，挟一点腌菜或辣椒酱在上面，热乎乎地吃下去，不仅省了柴禾，也省了不少时间。
乡间的生活虽然散漫，不用把时间卡得那么紧，但有时候——尤其是农忙的时候，时间也会变得极其重要，半点也耽搁不得，这样，两分钟即可得的神仙汤就变得很受待见。
按现在的饮食标准，神仙汤是过于清汤寡水了，没有营养，再说汤里没有鸡精没有味素，味道能好到哪里去呢？
但是神仙汤的味道确实是不凡的——即使我之后吃过内容更为丰富，制作也更为复杂的汤，相比小时候吃过的神仙汤，仍不能企及。只是，现在如法炮制一碗神仙汤，味道却又不是记忆中的——不知是我的心境变了，还是食材不如从前的缘故。
现在的食材不如从前已是公认的事，调味料也是如此，比如酱油，已闻不见它的酱香，还有猪油、麻油——现在的猪油和麻油只是模样没变，那极其诱人的油脂香气是丁点也没有了。
神仙汤再怎么鲜美，终究是上不得台面的，家里来了客，留人家吃饭，总不能端一盆什么也捞不上来的清汤在饭桌中间，殷勤地对客人说请吃请吃，不要客气这样的话吧。
逢到这样的时候，简约版的神仙汤就得升级了，至少得打几只鸡蛋，在饭头上蒸熟，蒸成蓬松的有很多蜂窝眼的糕状，用刀划成小方块，倒进刚做好的神仙汤里。黄灿的鸡蛋糕在深红色汤液中或沉或浮，翠绿的葱花点缀其间，看上去还是蛮体面的。
逢到过年过节或办喜事的时候，神仙汤又得升级，升成豪华版。豪华版的神仙汤就不叫神仙汤了，改名汆汤肉。
汆汤肉有多豪华，看看它的原料就知道——新鲜的里脊肉，新鲜的猪肝，新鲜的板油，新鲜的猪血旺。之所以强调“新鲜”二字，是因为做汆汤肉通常是家里刚杀过一头猪之后的事，从猪变成肉，再变成锅里诱人垂涎的汤，前后不过半天的工夫。
除了来自于猪身上的这些原料，做汆汤肉少不了的还有一碗水豆腐，辅料则是酱油、米醋、葱姜、山芋粉，当然还有盐。
做汆汤肉的工序如下：
把里脊肉和猪肝分别切成薄片，加盐、酱油、姜末，略微搅拌，再加调成水糊状的山芋粉，拌匀。
把板油切成片，入热锅熬。
最喜欢听熬油的声音，吱吱吱，吱吱吱，尖细的叫喊，不知道是痛苦还是快乐——当然，在我的耳朵里听起来，这声音表达的是一种快乐——美食当前，除了快乐再也没有别的了。
板油入锅后很快就成了液体，金黄色油渣浮在上面，扁而瘦，不停颤动，此时可以加水了，水量视食者的多少而定。
加水到油锅里是需要十分小心的事，即便小心，那“滋啦”的一声响仍是惊心动魄，似一场小小的起义。水烧沸后，把猪血旺切成片，与里脊肉、猪肝一同下到锅里，煮片刻，加进水豆腐、适量的盐。
汤煮开即可起锅，起锅前加入适量酱油和米醋以提味，最后撒葱花。
一锅汆汤肉做好不过一刻钟。在荤食里，这道菜算是最为快捷的了，过程也不复杂，只是对食材的时鲜度比较讲究。
汆汤肉起锅后，热腾腾的肉糜之味在葱姜的衬托下无法控制地弥漫开来，村庄浸在一片浓郁的荤香里，那香是好日子才有的香，是富足的，沉坠的。
这香气使人既幸福又不安，整个魂魄都被它揪住了，觉得非吃不可。在物资匮乏的年代，食味之美使人无法抵御，瞬间就变成了它的俘虏。
我家做汆汤肉一年里也不过三四回。端午节一回，中秋节一回，此外就是腊月里杀年猪时做一回。端午和中秋做汆汤肉的原料是从村里杀了猪的人家买来的，买的不多，做一小盆汤，勉强够家里人吃。而到了杀年猪这天，做汆汤肉就改用大锅了，极其阔气的场面，沸腾不已的汤汁简直要漫出锅来。
父亲将做好的汆汤肉盛进十几只碗里，吩咐我一碗一碗端到前院的大晒场，递给一早就坐在那里晒太阳的老人手上。
汆汤肉的肉质细腻，口感滑嫩，很适合老人吃。
前院的老人全端着碗吃汆汤肉了，我也在吃，身边的杀猪佬也在吃。估计杀猪佬有一只特大号的胃——他吃汆汤肉不是用碗，而是端着我家最大的汤盆，呼噜呼噜往嘴里倒。
几十年很容易就过去，那些坐在太阳地里吃汆汤肉的老人们相继走了，不在世了。杀猪佬也不再干杀猪的行业——老了，杀不动了。再说村里也早已不养猪——走遍整个村子，看不见一头猪。
没有猪的村子确实干净了很多，路上没有猪粪，空气里也没有猪栏臭烘烘的味道。只是，不知为什么，这干净总使人感到萧条，仿佛无端被抽走了很多生气。
不知从何时开始，豪华版的神仙汤——汆汤肉又改了名字，成了当地农家乐的冬令名菜：杀猪汤。也不知这菜名是谁起的，有股子粗野气，一点名菜的风范也没有，不过听了几次之后也就顺耳了，甚至勾起了怀旧的胃口，令多年不碰猪肝的我也忍不住想着，什么时候去吃一次。
但我终究没有去。怀旧只是一种情绪，而情绪则是捉摸不定的东西。与其去吃，不如把怀旧的味道保留在记忆里。
吃点心
吃点心通常指正餐之外的补给，或是用来待客的礼数，家里来了远客，泡上一杯茶，端上点心盒，盒子里装着本地产的糕点果饼。客人推辞不过，从盒子里拈一块在手上——也只是做做样子，不会真吃多少。
在我们本地的方言里，吃点心却不是这意思。日头过午，村里人在路上碰了面，打招呼时总要问一句：点心个吃过了？
“点心”指的是中饭，“个”是有没有、是不是的意思。
本地方言的问句常有“个”字——个来了？个走了？个好吃？个难看？
把吃中饭说成吃点心，听上去挺诱人，仿佛食物的内容有许多花色，制作精巧细致。而实际上，本地人的吃点心是很随意的事，内容大多是无须在灶头深加工，开水冲泡即可入口的速食，比如锅巴、冻米、炒米粉。
茶泡饭也是点心里的主角。
茶泡饭做起来很简单，把早晨吃剩的米饭舀一些在碗里，再把热腾腾的茶水浇在米饭上，浸没米饭为止。
泡饭的茶水是绿茶，清早沏在大茶壶里的，已喝过几道，茶汁不那么浓酽了，香气和清甜味还在，续上开水，用来泡饭最好。
黄山是名茶之乡，产黄山毛峰和太平猴魁，一代代的人以茶为业，为营生。日常的饮食也是离不开茶，每日早起，第一件事就是烧水泡茶，家家户户如此，把茶喝足了，喝得额头冒热气，每个毛孔都打开，再开始干别的。当然，最上品的茶自家是舍不得喝的，得拿到市场上去换钱，留着自家喝的是老茶片，没有看相，味道倒不比上品茶差，还更耐泡些。
茶泡饭的味道就是粗茶淡饭的味道，也是生活最为本质的味道。
粗茶淡饭没什么不好，从养生学上来说，粗茶淡饭更利于身体的健康。不过本地人——尤其是在乡村劳作的人，口味都是偏重的，嗜咸，嗜辣，不习惯吃过于清淡的食物。在田间地头干活，面朝黄土背朝天，流汗多，不吃咸一点哪来的力气呢？
于是，吃点心——尤其是吃茶泡饭的时候，必然得配上自家腌制的咸菜。
咸菜是四季都有的，腌萝卜，腌白菜，腌辣椒，腌豆角，腌黄瓜，腌生姜，腌大蒜……地里种的蔬菜，吃不掉的几乎都可以用盐腌渍，压上石块，封装在大大小小的土陶罐子里，吃的时候打开，捞一把上来。有这些佐餐，再清淡的食物都会变得有滋有味。
吃点心也不光是利用“剩余价值”。到了秋天，刚收获下来的番薯和北瓜也会成为点心的主要内容。
番薯和北瓜是不能用开水泡着吃的，而是烀着吃。
烀是烹制食物方法中较为简易的一种，把食物原料洗净，入锅，加水煮，水量不宜太多，也不宜太少，最好是食物煮熟了，锅里的水也刚好烧干，此时便可退去柴火，留几颗红枣样的火煤子在灶洞里，收去食物的水分，保持食物的温度。
我最喜欢的点心就是烀番薯和北瓜，即可当菜亦可当饭，中午放学回家，揭开锅盖，早已烀熟的番薯和北瓜懒洋洋地靠在一起，色泽浓艳，冒着温热又甜蜜的香气。
直到现在，番薯和北瓜仍是我钟爱的食物，整个秋冬季节，差不多每天都在吃它们，烀、烤、和大米一起煮粥、蒸熟了晒干当零食——怎么也吃不厌。
如此简单，又如此真味，食物如此，生活也是如此吧。
萝卜瓜、捋菜和冲菜
徽州常吃的冬腌菜有萝卜瓜、捋菜和冲菜。
萝卜瓜是萝卜腌成的，捋菜、冲菜是雪里蕻和白菜腌成的。制腌菜的时间要把握好，不能太早也不能太迟，最好在降过一两场霜后。
霜在夜间降下，静悄悄覆在瓦上、光秃的树枝上、庄稼地和空旷的田野上，薄白的一层，像柿饼外面裹着的糖粉。太阳一出，霜就化了，变成细细的水珠子，很快就消失，也不知它是升上天空还是钻到什么地方去了。庄稼地里的那些蔬菜——白菜、萝卜、菠菜、雪里蕻，经霜之后立马变甜，这是很奇妙的事，让人怀疑那些白霜果真就是糖粉，一经融化，被菜蔬大口大口吞进身体里了。
经霜后的萝卜可以当水果生吃，尤其是萝卜心，津甜爽脆，味道不输于梨。切成薄片的萝卜煮汤吃最鲜美，切成细丝用酱油炒着吃也不错，不过这样吃法只能是上冻前——萝卜的水分太足了，当气温低至零下，河里的水结了一层厚冰时，萝卜体内的水分也会冻住，使萝卜坏掉。坏了的萝卜从外面是看不出来的，在刀板上切开，就会发现里面已是面目全非，不能再吃。于是在乡下，萝卜收获后大多腌成了萝卜瓜，这样可以吃上小半年，吃起来也方便，打开陶罐，移开压在上面的石头，抓上一碗，也不用下锅炒，讲究些的浇几滴麻油，略拌一下，就可以摆到饭桌上去。
下霜的日子都有好太阳，也有风，风把天空打扫得干干净净，蓝得像刚染出来的绸布，光滑清澈，这样天气做冬腌菜最好，把收回来的萝卜白菜雪里蕻在河里洗净，沥干水，然后在太阳地里摆上两条长板凳，架起大竹匾，把刀板放在竹匾里，人坐在竹匾跟前，萝卜白菜也堆在跟前，堆成小山，等着人用刀切。
过去的人家通常有七八口人，这么多人吃饭，冬腌菜就不能做少了，光是切菜就得切上小半天。萝卜要竖着切成瓣状，白菜要斜着切成丝状——做冲菜只要白菜的菜秆，余下的菜叶要么喂猪，要么和雪里蕻一起腌制成捋菜。
切菜是家中女人的事，邻居家女人有空也会端着刀板过来帮着切，到了邻居家做腌菜的日子，这家女人再过去帮忙。女人们凑在一起总是话多，手里忙着，嘴巴也闲不下来，交流彼此做腌菜的经验，说家里鸡毛蒜皮的事，少不得要抱怨几句，然后再说说张家长李家短的闲话。说闲话时音量会降低，怕旁人听见似的，要么把切菜的刀停下来，身子倾过去，脖子伸得老长，附到对方耳边，唧唧咕咕好一阵子。
萝卜和白菜秆切好后要摊在竹匾里晒上两天，太阳下山时也不用收回家，就让它们露天放着，吸收夜气，这样腌出来会更好吃。腌捋菜的雪里蕻下河之前已晒了两个日头，洗净后不用再晒，也不用切碎，晾一下就可以腌制了。
捋菜是方言的说法，用普通话说就是酸菜。腌捋菜得用脚踩，是力气活，先在半人高的瓦缸底下洒一层粗盐，码一层菜，再洒一层粗盐，码一层菜。每码一层都要用力踩，把菜汁踩出，把盐踩化渗到菜里去。如此一层一层地码，一层一层地踩，高度升至瓦缸胸部时，便可停下，搬几块扁而光滑的大石头压上去，将踩好的捋菜压得严严实实。
踩捋菜是家里男人的事，最好是有一双汗脚的男人踩，据说这样腌出来的捋菜脆生生，味道也特别鲜美。若是换了女人来踩，那捋菜很快就发酸，吃一口，牙帮子都要酸得掉下来，也不知是什么原因——可能是女人的脚力不够，没有把菜踩透，或是别的无法解释的缘故吧。
我家腌捋菜很少用雪里蕻，只用白菜，奶奶在世的时候，家里也只有五口人，不用特意种雪里蕻来腌，把地里吃不掉的白菜腌上一缸，再腌一罐萝卜瓜，一罐冲菜，就够整个冬天吃的了。
切好的萝卜瓜和冲菜在日头下晒着时味道很好闻，那味道是阳光和植物相亲相爱、相互渗透后散发的，静谧又朴素，恬淡又浓郁，闻着很使人安心。
日晒夜露两天后，萝卜瓜和冲菜就可以腌制了。和腌捋菜不同的是，除了盐之外，腌萝卜瓜和冲菜还需要添加别的辅料，要有磨得细细的辣椒粉、八角粉，还要有黄姜白蒜，再备一些炒熟的黑芝麻。
黑芝麻是拌在冲菜里的，腌好的冲菜光是闻着就很香，有人干脆就叫它香菜。
在乡村，整个冬天差不多就是这些腌菜当家，上顿下顿，餐餐离不开。有了这些冬腌菜，即便是大雪封门也不用担心没菜吃了，去后院的大瓦缸里掏一棵捋菜，放进豆腐、山芋粉丝，咕嘟咕嘟炖上一大锅。要么在陶罐里抓一碗冲菜，把豆腐干、冬笋切成丝放进去热炒。冲菜和捋菜炖排骨也很好吃——不，是太好吃了。腌菜的咸香和肉的荤香融合后，彼此衬托、相互弥补，制造的香味使人满口生津，无法抵挡，简直是非吃不可。不过这种吃法太奢侈，平常的日子很少有，只在过年的时候才能吃个够。
说来也怪，平常的日子里最盼的就是能吃上荤腥鱼肉，而到了过年，满桌子荤腥鱼肉时又吃不下了，家里的老人把这叫作年饱，为了能吃下饭，就仍是端一碗腌菜上来，闻着腌菜的味道，满胀的肚子突然就空了，变得饥饿，胃口一下子打开。
春后，天气转暖，没吃完的腌菜酸度迅速提升，弥散出发酵过度的味道来，这时就得把它们从瓦缸坛罐里捞出，沥去水分，日头下晒干。晒干了的腌菜仍可以做菜吃，嘴巴寡淡无味时，抓一把慢慢嚼着，也是很有滋味的。在过去物资匮乏的日子里，每一样食物都被人们珍惜着，巧妙地享用。而如今，物质相对丰富的当下，食物反而得不到应有的尊重和珍惜了，被反复挑剔，大量浪费着。
生活的底味
盐和齑是两种物质，当他们组合成词语时，就代表一种朴素的生活方式，比如“朝齑暮盐”“齑盐布帛”。明代文学家冯梦龙在《警世通言》里造了一个成语，“齑盐自守”，字典中对它的解释是：比喻坚持过清贫淡泊的生活。在我们太平，有一种常吃的干菜就是这两个字：盐齑。准备写盐齑的时候查了一下资料，看看别的地方是否也有叫作盐齑的东西，结果发现还真有，就在一衣带水的江浙地区，只不过所指之物略有出入——他们说的盐齑指的是我们这里的捋菜（酸菜）。而我们说的盐齑是江浙一带人所说的霉干菜，也就是煮过之后晒干的捋菜。
在乡间，过日子的人家屋里少不得要有几只干菜坛子，放在储物间或低矮的阁楼上。干菜坛子是陶制的，两头细中间粗，像个发了福的人。坛子里装着干笋、干蕨、干豆角、干萝卜、干苋菜……林林总总，其中个头最大的坛子是专门用来装盐齑菜的。
春分之后，未吃完的捋菜起出大瓦缸，放进铁锅，把橄榄色浮着泡沫的腌菜水也舀出瓦缸，倒入锅内，将捋菜淹没，生火煮。
水煮开后便可将猛火退去，捋菜在锅里焖一下，然后捞起，一棵棵从中间分开，横搭在竹竿上，屋檐下晒着。
锅里剩下的腌菜水不能倒掉，用盆子装起来。竹竿上的捋菜晒至大半干时就可取下，放进铁锅，把之前的腌菜水倒进去，复煮一次。第二次煮的时间仍不能长，水煮开即可，之后仍是微微火焖在锅里，个把小时后再捞起来，依旧横搭在竹竿上，很整齐地排列着，晒。
捋菜煮在锅里的时候味道很浓，隔好几户人家也能闻到。不过此时的味道还带着腌菜的酸腐，上了竹竿，晒上两个日头后，那酸腐味渐渐就淡了，复煮再晒，便是脱胎换骨之后的盐齑味。
晒好的盐齑为酱红色，闻着也是一股子鲜咸的酱香。
小时候最喜欢扯人家屋檐下晒着的盐齑吃。盐齑的味道太招引人，远远地走过来，还没看见它，就被它浓厚的味道牵住了鼻子，忍不住就想去扯一根。小孩子的个子矮，够不着竹竿的高度，加之心虚，怕被大人看见遭到训斥，慌里慌张总是扯不断，好不容易扯断一根下来，小心脏已跳得快蹦出嗓子眼了。
盐齑的味道真是咸，咸得发齁，咬在嘴里远没有闻着的时候诱人，但是每次从屋檐下走过时看见它，仍想去扯——扯它时紧张又兴奋的趣味更甚于吃的味道。
晒干的盐齑两三棵一束，挽成团状，扯下最长的一根做绳，拦腰将盐齑团捆住，束紧，再放进干菜坛子里储存。盐齑的品质也像酱，经得起搁置，搁得时间越长味道越醇厚，两年以上的盐齑就比当年的好吃得多。
盐齑是干菜，含盐量又重，吃之前要放在水里泡开，把咸味去掉一些。盐齑含纤维度也高，因此要切得细碎，这样才便于咀嚼。也可能是这个原因，它才有了“盐齑”这个名字吧。
盐齑最有名的吃法是和五花肉一起焖，也就是江浙一带人说的“霉干菜扣肉”，据说鲁迅先生就很喜欢这道菜。在我们村里，比较奢侈的吃法是切成细丁，上面盖一层肥多瘦少的腊肉，放在饭头上蒸。腊肉的油脂遇热沁出，渗入盐齑，干枯暗淡的盐齑如遇贵人搭救，顷刻复活，油润起来。
盐齑和腊肉——尤其是饱含脂肪的肥腊肉在一起，真是天作之合，彼此气味相投，又能相互成全、提升，把咸鲜滋味发挥到极致——徽州名点中的烧饼就是以此作为馅料的。然而这样吃法并不能常有，尤其是日子过得清苦的人家，吃盐齑时最多放几片干辣椒壳，在锅里蒸一下。
我吃盐齑最多的时候是二十世纪八十年代末，在旅校读书的那几年，平常就住在学校的集体宿舍里，周末回一趟家。每次从家里返校时，手里总会拎着两只大洋瓷缸，里面装的要么是腌菜，要么是盐齑菜。这两样菜都很下饭，又不会馊，可以吃上一个星期。
盐齑最为突出的优点就是不会馊。夏天烧豆腐、蚕豆、土豆这些容易发馊的菜时，只需放一把盐齑进去即可，不仅提味，吃剩下的可以放心搁到第二天、第三天，绝不会腐坏变质。盐齑还有解暑热，洁脏腑，消积食，治咳嗽，生津开胃的作用，过去有钱人家隔一段日子就会做一顿盐齑汤给孩子吃，谓之“惜福汤”。
富人家吃盐齑是为了调胃口，教子孙懂得惜福。贫穷人家吃盐齑则是日常的饮食，对他们来说，盐齑也是生活的底味，是不让生活垮塌的那一层堤坝，遇到不好的年成，遭了水灾或旱灾，只要家里还有一两坛盐齑备在那里，就不用过于发愁，大不了天天吃盐齑菜下稀粥，熬一熬，日子还是能过下去的。