腹有诗书气自华，书中有天下

每个人最开始对人生的概念都是迷茫的，而那时父母对我们的引导和教育往往起着至关重要的作用。这并不是说按照父母的意愿发展自己，而是说在父母的多种培养过程中，我们能够发现那些真正适合自己的东西。比如张爱玲儿时对写作的热爱，就与其父母的培养不无关系。

父亲张廷重和母亲黄逸梵最大的矛盾之一就是张爱玲的教育问题。黄逸梵追求新思想多年，她坚持将张爱玲送到西式学校去接受教育，但是张廷重深受旧学熏染多年，一直严厉地反对。在张爱玲看来，父亲是心疼那些可以用来吸鸦片的钱，而在张廷重的心中，他早已因为妻子的反叛而视学校的新教育为敌人，他不想女儿再步妻子的后尘。

两人在人生观、价值观和生活理念上有着很大的不同，对待子女的教育问题也处在完全背道而驰的两面。但是，他们有一个共同点，就是对文学的热爱，并且将这种热爱沿袭到了子女的教育上。从小的耳濡目染，让文学成为张爱玲生命中唯一肯定的、一贯的、持续的存在，成为她一生之中唯一的快乐源泉和精神支柱。

父亲带给张爱玲的是中国古典文学的启蒙。对她来说，父亲的书架就像是一个精神宝库，正是《红楼梦》《西游记》《海上花列传》等古典书籍，锻造出张爱玲文字中的冷静从容和老练凝重。从张爱玲的作品中我们不难看出，她的见识阅历、学养才情都能够在字斟句酌的表情达意、遣词造句中得以体现，那种韵味、张力、质感，堪称完美。

母亲带给张爱玲的是全新的世界。在母亲的带领下，张爱玲读新时代的杂志《小说月报》，跟着母亲学习绘画、弹钢琴、说英文。可以说，母亲为她的世界打开了一扇全新的窗口，通过这扇窗口，张爱玲呼吸到了新鲜自由的空气，也见识到了世界的缤纷多彩。

十岁那年，黄逸梵将张爱玲送去黄氏小学，张爱玲凭借着厚实的文学底子，成为一名四年级的插班生。母亲在为张爱玲填写入学证时，觉得“张煐”两个字叫起来嗡嗡的，一点都不响亮，就给她取了一个新的名字：“Ailing”。于是，这个母亲随便起的，英文翻译为烦恼的名字，在后来竟然响彻了整个文坛。

张爱玲自小就展现出对文字的痴迷与热爱，虽然那时仅仅是以孩子般的热情去模拟成人世界中的事物，但是不可否认的是，这个早慧的小女孩早早地便已经让自己的未来显现端倪。

后来，母亲出国求学，张爱玲选择了一种很普通的思念母亲的方式，就是做一张张小卡片。但是，她并不像大多数孩子一样，将成就感建立在做成一张卡片上，她用硬纸板、剪刀、五彩画笔剪接和绘制的卡片，却引发了她想要做报纸的念头。她找来一张大白纸，自己来写作、编辑、排版、配图，虽然内容不过是生活琐事，细碎得一地鸡毛蒜皮，但是父亲却十分引以为傲，乃至每逢家中有客来访，他都会得意地炫耀：“这是我家小煐做的报纸副刊。”

对张爱玲来说，最让她痴迷的是《红楼梦》，那套石印本的书在父亲的书架上异常醒目。张爱玲几乎把那本书翻了个透，打开书，便沉了进去，总觉得回味无穷。后来，张爱玲模拟《红楼梦》的版本，写了一个鸳鸯蝴蝶派的章回小说——《摩登红楼梦》。

宝玉笑道：“袭人你倒放出眼光来批评一下子，是她漂亮呢还是——林妹妹漂亮？”袭人向他重重地瞅了一下道：“哼！我去告诉林姑娘去！拿她同外头不相干的人打比喻……别忘记了，昨天太太嘱咐过，今儿晚上老爷乘坐专车从南京回上海，叫你去应一应卯儿呢，可千万别忘记了，又惹老爷生气！”

——张爱玲《存稿》

一向严肃的父亲在看过女儿的大作后，也难以抑制内心的欢喜。在他看来，一个十几岁的孩子，竟然能够对《红楼梦》的行文唱和模仿得惟妙惟肖，就连那份神韵也是极其相似。虽然在内容上难以脱离少年的天真和烂漫心性，但读起来，却总是让人忍俊不禁。可以说，张爱玲将摩登上海滩的一景一物、一人一情都搬到了大观园中去，却又融合得天衣无缝。父亲读罢大喜过望，甚至大笔一挥为张爱玲的《摩登红楼梦》拟写了六回回目。

《摩登红楼梦》读上去带有岁月的稚嫩，但却调动了张爱玲所有的感官。那里面有她熟悉的古典文萃，也有中西文化的融会贯通，充分显示出她在写作上的天赋才华。

古人常道：腹有诗书气自华，张爱玲儿时看的每一本书，都是对自身气质提升的积淀。虽然在那个时候来看，那些书籍并没有对她起到特别大的作用，就好像是顽童一时兴起，偶有涂鸦、偶有模仿，可就正是在这样的涂鸦和模仿中，她将自己的所学、所看、所感，以实际的笔触施展出来，让那些东西真正成为自己的一部分。

书，带给张爱玲的不仅仅是一种文化积淀，更是一种气质沉积，让文字随着成长不断地融入骨血，让好书伴随着成长不断在耳边呢喃，那些书中曲折的故事情节，不仅仅在一定程度上加速了她的早熟，还让她对整个世界的认知都有了一个越来越周全的轮廓。