他人的行当

如果一个人生活在紧密而拥挤的族群之中，如同过冬时的蜜蜂和绵羊那样，是有所裨益的，至少他可以更好地抵御寒冷与外界的侵袭。但那些生活在族群边缘，或者说，实际上已被孤立的人，也另有优势——他随时都可以离开族群，此外，对于眼下的风景，他的视线也更清晰。我的选择决定了我的宿命，让我远离麋集的人群；我的化学家生涯，如此悠长的化学家生涯，让我很难把自己看作一个真正舞文弄墨的人，然而要是做一个彻头彻尾的化学家，我又太容易为多姿多彩、悲惨或是奇异的景致分神。简而言之，我孑然一身地走在旅途上，沿着一条总是起风的路，到处抽吸着鼻子，如此便形成了本人颇为随性的个人修养：满是缺口裂缝，又半瓶水晃荡。但得以补偿的是，我钟情于以不同的、反向的角度去观察世界。可以这么说，我的测量工学是这样的：以文人的眼光检视技术，而以技师的眼光检视文学。

这部集子里的随笔是我［其中的大部分都已经发表于都灵的报刊《印》（La Stampa）上］作为一名好奇的业余爱好者，在十余年间的徘徊中所酿出的果实。它们是“对这个领域的入侵”，是对他人行当的侵犯，是在私人的猎区中偷猎，是对动物学、天文学和语言学无边际的疆土的突袭。我从未系统地学习过这些学科，但正因为这个理由，我对它们无法餍足又鲜有回报的热爱影响着我，不断诱惑着我，甚至激发了我偷窥狂、爱管闲事的本能。在另一些随笔中，我甚至胆敢在时事问题中站队，重读新老经典，或是探索连接自然世界与文明世界的纽带；我常常把脚步踩在连接（或应该连接）科学与文学世界的桥梁上，踏过一条于我而言非常荒谬的罅隙。有些人绞着双手把它称为深渊，却不去做任何填平它的尝试；也有好事者在做着拓宽它的事，就好像科学家和文人属于人类的两个亚种，相互不可理解，注定要忽视对方，不可能去互相滋养似的。这是一种反常的分裂，不仅是不必要的，更是有害的，要是不把它回溯到《圣经》中对于禁食某些果实的琐碎阐释上，那就是古老禁忌和反宗教改革所导致的结果。它不仅不关注恩培多克勒（Empedocles）、但丁（Dante）、列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）、伽利略（Galileo）、笛卡儿（Descartes）、歌德（Goethe）和爱因斯坦（Einstein），不关注哥特式教堂的无名建筑者和米开朗琪罗（Michelangelo），也同样不关注今天的能工巧匠，更别说在不可知边缘犹疑的物理学家们了。

有时候我会被人提问，为什么我身为一个化学家却要写作，有些人是出于好奇，有些人则是无理地反问。我希望这些随笔，以及它们的涉足范围之内保持的恰如其分的界限，能够澄清，在“这两种文化”之间并不存在不可比性；与之相反，若是有着宽阔眼界的话，它们之间偶尔是存在着共同的魅力的。除此之外，我希望我已经将这个我一直以来抱持的观念传达给了读者们：我们生活的这个时代充斥着问题和危险，但绝非是无趣的。

普里莫·莱维

1985年1月16日