第2章 序一

茅盾评论、茅盾研究，少说也有85年以上的历史。其间，所发表的论文车载斗量，出版的专著可谓汗牛充栋。面对如此严酷的现状，桑逢康的《大家茅盾》能做到不只是量的增加，而是质的升华，有深入，有突破，是茅盾研究的又一部力作，大有新意，是高楼林立中的一幢别具一格的宜居别墅。

本书作者桑逢康有两种身份：一是中国现代文学研究的专家、学者，其代表作有《茅盾的小说艺术》《现代文学大师品评》《胡适在北大》《胡适人际关系》等；二是作家，他的创作有中长篇小说和人物传记十余部，都很畅销。这部《大家茅盾》融入了学者的智慧——冷静科学的分析，更运用了创作的经验，以衡量茅盾作品的得与失；理论思辨建筑在创作剖析的把握之中，而且联系紧密，融会贯通。这是单纯玩学术的人所难以企及的。

桑逢康将茅盾定位为现实主义大家，他的研究也用的是现实主义的批评方法。就是马、恩和别、车、杜提出的理念，就是鲁迅、茅盾总结的经验。他老老实实地读原著，不放过茅盾创作的每一篇作品，任何一个细节；原原本本地还原作品，将作品读懂、研究透。在此基础上，他从惯常的方法入手：分析茅盾作品反映生活的真实程度，反映社会现实的深刻程度，塑造人物的典型性，情节的生动性和丰富性，结构的巧妙性和严密性，艺术手法的多样性和新颖性。他没有用这二三十年引进的令人眼花缭乱的“新思维新方法”。他句句都说的是作品，评的是茅盾的创作，没有虚假和浮夸。

本书对现代文学巨匠茅盾进行了一次全景式的扫描，一次没有遗漏的巡礼。他论述的对象包括茅盾创作的全部长篇、中篇、短篇小说，全部散文和一部戏剧。对茅盾的创作，他全部收入视野，锱铢必较，充分显示了研究者的气魄和能力：驾驭全体，而不是个别。不是任何一篇作品都那么驯服，恭顺地听任摆布。从作品出发，而不是从研究者设定的研究框架出发，这有相当的难度。比如，茅盾写作的散文数量不少，而散文又是最散的，什么都可以见诸笔端。桑逢康就将它们或按时间分，或按内容分，或按题材分，都所分得当，各得其所，不勉强，不枝蔓。先找准位置，再从头细说。很难的事情，在他的书稿中却显得从容不迫。

茅盾的这些作品，如果不按写作和发表的时间顺序，而是以作品反映生活的内容来看，恰如一部中国近现代史的历史生动画卷：从辛亥革命到抗日战争的历史进程全都囊括在他的画卷之中。茅盾的所有作品合起来，是一幅历史画卷，可以读出中国半个多世纪的艰难进程和不容阻挡的前进决心；分开来，又各自闪光，自有妙处。桑逢康于合于分的分析都做得得心应手，左右逢源。议论每一部（篇）作品都先看它的独立性，看它作为一个单件的艺术完整性，又把它置诸历史的长河中，看其反映中国社会历史进程的有效性。文学史上有这样的作品，单看这一个作品，它或者无懈可击，完美无缺；但将它的人物放到产生它的历史中，就显得不真实。这就是玩弄艺术者和创作大家的严格区别。桑逢康在纵横捭阖的揉捏之中，从各个角度、不同层面，将茅盾的作品说得很透，真正把味道品出来了——领着读者看茅盾创作的史诗性和艺术的完整性。

桑著非常注意作品的结构。他说：“茅盾并不把结构仅仅看作是处理作品内容的某种纯技术性的工作，他是站在一个现实主义艺术家应有的高度，着重研究并阐明了结构与生活、结构与故事、结构与环境、结构与人物的关系，并从各种关系的内在联系上提出了有关结构的艺术技巧。”又说，“所以结构也者，首先是指关于‘人’的结构，即安排好各种人物之间的相互关系以及他们各自性格发展的历史”。为此，本书作者在提出茅盾在某些作品中结构安排上的缺陷时，就特别显示出理论家和作家相结合的本色。例如，他说《第一阶段的故事》“从局部来看，小说不乏精彩的篇章，而从整体来看，结构就不免显得有些散漫”。他说《少年印刷工》前面用了五分之一的篇幅来铺垫，“似乎显得长了一些”。他说《子夜》“第四章显得有些游离”；《虹》“采用半倒叙的结构方式，中间夹了一个倒叙的大肚子，在结构上有欠匀称”。他说《霜叶红似二月花》因为并未按原计划写完，所以第一部“给人以‘有头无尾’的感觉，从而在结构上不免显得有欠完整，并与全书总的结构有些游离”。他说散文《记Y君》本是散文，写法却像小说，如果删去第一节，就是一篇很好的小说。这都是作家的眼光，研究者不太可能出此良策。创作的艰辛，不搞创作的人不太体会得到，但看他如何分析作品，特别是指出名著的缺陷，即可从中领略一点甘甜，分尝一点品味的余韵。

《大家茅盾》以综述茅盾关于理论批评的建设为开端，高屋建瓴，气势恢宏；以逐一分析茅盾的每一篇创作为全书骨架，拿创作检验理论，顺理成章。说理论，提纲挈领；分析作品，不唠叨，要言不烦，总是拿作者自己的理论来验证，结构上天衣无缝。

《大家茅盾》是一部研究茅盾的上乘之作。

张大明

2011年5月20日