红雨:一个中国县域七个世纪的暴力史
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第一章 暴力的社会生态

麻城位于大别山南麓,这道山脉将华北平原与长江中游地区分隔开来。纵贯大别山脉的五关,尤其是该县东北角的松子关和长岭关,在当地历史和帝国历史上都扮演了至关重要的角色。例如,五关是南宋1222年抵御金兵、1246年抵御元兵的水防要塞;见1670年《麻城县志》,卷2。麻城是一处自然景观胜地,用19世纪一位地方官的话来说,“如画紫云之岭”。见易光蕙。据康熙年间的县志,麻城位于湖北省省府武昌的东北方,距离仅有240里;位于北京的西南方,陆路距离2540里(水路距离几乎两倍于此);见1670年《麻城县志》,卷1。它还是湖北省的东北部边陲,北面与河南接壤,边界线漫长而松散;与安徽的边界线较短,但交通更加繁密。麻城和这些毗邻地区以及鄂东的黄州、蕲州一起,形成了一个天然的高地次区域。“积旁薄之万山”,当地历史学家王葆心在1908年写道,“左右列河环之”王葆心,1:6页。王只是稍有夸张:麻城的平均海拔是500米,但遍布全县的山区村庄海拔可达1300米或者更高;见《麻城县地名志》,1页。