第一章 金雀花传奇
第一节 纠结的王位继承案
1064年，久病不起的英格兰国王爱德华突然从病榻上坐起，着实把众人吓了一跳，人们以为他将不久于人世。爱德华给自己的大舅哥威塞克斯伯爵哈罗德·戈德温森委派了一个相当尴尬的任务，让他前去法兰西拜访自己的表侄诺曼底公爵威廉二世，确认当年传王位给威廉的承诺仍然有效。原本就够纠结的王位继承公案变得更加复杂，招致一场改写历史进程的战祸。
国王在位已历22年，因为基督教信仰异常虔诚获得“忏悔者”的称号，他向来以“王室圣徒”而知名，余生最后几年时光基本在修道院里打发，但他作为国王，既不英明也不愚蠢，最突出的特点就是“平庸”。
爱德华身为盎格鲁-撒克逊的威塞克斯王朝之王裔，从小生长在诺曼底宫廷，1041年38岁时才返国继承王位，对英语一窍不通，身边的近侍皆为诺曼人。爱德华生性慵懒，热衷游猎，缺乏主见和决断，不善于操弄权柄却有不服输的性格，对自己的臣民来说，他像一个异国的陌生人。传说爱德华患上阳痿或有同性恋倾向，所以一直未婚。中古时代稍有政治头脑的人都明白，国王没有继承人意味着什么，轻则动摇王座，重则导致战乱或招引外敌。
爱德华登基之前多年，英格兰已经形成三个拥有自治权的大伯爵领：北部斯沃德家族的诺森伯利亚伯爵领，中部利奥弗里克家族的麦西亚伯爵领，南部戈德温家族的威塞克斯伯爵领。
1045年眼看国王42岁，在人生六十古来稀的时代，这是不能再耽误的岁数。当时三大伯爵中实力最强大的威塞克斯伯爵戈德温（哈罗德·戈德温森的父亲）还在世，他有自己的盘算，经他一再劝说，忏悔者爱德华迎娶了比自己年轻20多岁的戈德温之女埃迪斯为王后。如果王后生下儿子，戈德温无疑将成为未来国王的外公，这将为家族势力的继续扩张提供政治保障。
爱德华早就对势力日盛的戈德温家族心怀猜忌，迎娶埃迪斯后不仅没有生下一男半女，反倒促使他与岳父的冲突愈演愈烈。1050年坎特伯雷大主教埃德斯吉逝世，对王国首席教职的人选争夺变成激化矛盾的导火索。教区僧侣们原本选举了埃尔佛里克担任大主教，但诺曼底贵族，时任伦敦主教的朱米吉斯的罗伯特向国王进言，埃尔佛里克与戈德温家族关系亲密，若他出任大主教，国王未来会更加受制于岳父。爱德华恍然大悟，立即下令重新选举，并要求教士们选择他更青睐的朱米吉斯的罗伯特，教士最终顺从了国王的意愿，朱米吉斯的罗伯特成为首个担任坎特伯雷大主教的诺曼人。
背景贴士：
英格兰人怎样来到不列颠？
假如地球上的陆地是神用泥浆糊出来的，那么他收工的时候，朝各个方向使劲甩了数次砖刀，残余的泥浆落到海里变成大大小小的群岛，其中有一大堆泥浆落在欧洲大陆的西端，那就是不列颠群岛。神赐的土地、地理与气候铸造了一个独特的国家。
不列颠岛有22万平方公里，与爱尔兰岛同为不列颠群岛最大两个岛，不列颠岛由英格兰、威尔士、苏格兰三部分构成，是世界上第九大岛，构成英国的主体部分。
罗马帝国公元43年征服这里之前，不列颠并非纯粹的“蛮荒之地”，这里生活着称为“凯尔特人”的各部族，祭司和武士构成两大阶层，信奉督伊德教。凯尔特人约在公元前8世纪由高加索北部一路横扫欧洲，公元前7世纪左右，一些凯尔特部族携带铁制武器登陆不列颠，在这里建立王国，他们使用货币，构筑防御工事，与欧洲大陆沿岸地区有政治交往和经贸往来，已具有相当高的文明水平。
公元前55年8月，罗马帝国的奠基者尤利乌斯·凯撒曾率领两个军团登陆不列颠，他此行是否想征服不列颠难以判断，但凯撒那几年已完成对整个高卢地区的征服，有很多高卢叛将逃兵流亡至不列颠，获得那里同族人的庇护。凯撒既想惩治反叛者及其庇护人，可能也想通过征伐获取这个大岛上的财富、粮食和奴隶——开疆拓土本就是罗马贵族追求功名的捷径。凯撒的征服太过匆忙未获成功，短暂滩头战斗后就撤退了。直到公元43年，罗马皇帝克劳狄命令奥卢斯·普劳修斯率4万军队才攻入不列颠，罗马人随后花了18年时间血腥镇压凯尔特人的反抗，完成最终征服。
凯尔特人数量再多，反抗再激烈，也远不是组织严密、武装精良的罗马职业军团的对手。据记载，罗马人在曼塞特打败布第卡女王的军队，罗马战死400人，对方战死8000人。罗马人在不列颠修筑了举世闻名的“哈德良长城”，维持了约300年的和平。随着罗马人皈依基督教，凯尔特人也成为基督徒，建立起凯尔特教会。
英国的主体民族“英格兰人”由日耳曼的盎格鲁、撒克逊、朱特等部族融合而成，英语就是指“盎格鲁-撒克逊”的语言，他们原本居住在丹麦半岛至莱茵河口一带。公元5世纪中期，西罗马帝国崩溃，不列颠作为罗马帝国行省的历史宣告结束。盎格鲁、撒克逊等日尔曼部族陆续涌入不列颠岛，最初只是在沿岸居住，随着迁入者越来越多，不断向内陆推进。一群武士沿着河谷与溪流前行，后面跟着妻儿，带着牲畜，寻找合适的地方定居，遇到土著民族就投入战斗，这是最常见的殖民方式。
通过殖民与战斗，盎格鲁-撒克逊人最终花了近200年时间分布于英格兰（公元450—公元650年），逐渐出现诸多部落联盟性质的国家，凯尔特人的生存空间被压缩至地势险峻的山区地带—苏格兰、爱尔兰、威尔士。盎格鲁-撒克逊人殖民的具体过程已不详，但历史学家们相信，亦是一段血腥的进程，凯尔特人不是被杀死、驱逐，就是被掳掠为奴，古英语中“Welsh”（不列颠人，今译作威尔士人）就是“奴隶”的意思。
征服者盎格鲁-撒克逊人最初信仰万物有灵论，认为身边从树木、河流到山峦都遍布着魔鬼、精灵，他们有自己崇拜的神，如蒂沃（Tiw）、沃登（Woden）、苏勒（Thunor）、弗里格（Frig），这些神是英语中星期二、星期三、星期四、星期五的来历。公元6世纪末，他们逐渐皈依基督教。
历经多年混战与兼并，先是形成了肯特、诺森伯利亚、东盎格利亚、麦西亚、埃塞克斯、苏塞克斯、威塞克斯等七个较大王国，至公元8世纪形成诺森伯利亚、麦西亚、威塞克斯三大王国。都说日本皇室是“千古一系”，若不用过于严格的血统标准来看，其实英国王室也有“千年一系”的特点，历朝王室之间都有亲缘关系，今天英女王伊丽莎白二世就是公元8世纪初威塞克斯国王埃格伯特的后裔。
进入公元9世纪，丹麦人和挪威人的祖先维京人开始疯狂侵袭欧洲各地，他们身穿铠甲，手持盾牌，挥舞战斧，乘坐帆船沿各条河流深入各地烧杀抢掠，从英格兰到俄罗斯都留下他们的足迹。维京人把自己的语言、习俗带到各地。大约同一时代，维京人不仅深刻影响英国历史进程，维京贵族还在东欧创建了俄罗斯的前身——基辅-罗斯国家。
盎格鲁-撒克逊列国争战时代，涌现过很多著名国王，但最终威塞克斯国王阿尔弗雷德成为被后世颂扬的伟大君主，他也是盎格鲁-撒克逊国王中唯一获得“大帝”称号者。阿尔弗雷德在公元871年登基，他领导了艰苦卓绝的抗击丹麦人战争，为英格兰的统一初步奠定了基础，他的几位子孙继承先人事业，逐渐缔造了盎格鲁-撒克逊国家，这是英国历史上首个统一的王朝——威塞克斯王朝。
盎格鲁-撒克逊时代国王不定期召开“御前会议”——“维坦”（Witan），与大贵族、大教士、大乡绅们共商国是，参与者称为“智者”，所以维坦也叫“贤人会议”，有时候国王逝世却又未指认合法继承人，维坦还具有推举国王的功能。大主教人选之争落幕，随后的维坦上，因爱德华始终不育，王储问题备受瞩目，若国王无继承人，大家忧虑他去世后招致维京人入侵，这是那个年代英格兰最恐惧之祸事。爱德华承诺，自己驾崩之后把王位让给表侄儿——诺曼底公爵威廉。
国王的意图不言自明，拉上实力不菲的欧陆大领主威廉可以帮助他削弱戈德温家族，威廉对维京人也能起到震慑作用。从大主教人选到继承人指认，国王的决定得到诺森伯利亚、麦西亚两大伯爵支持，他们也对戈德温家族力量的增强深感忧虑。
忏悔者爱德华与诺曼底公爵的亲戚关系，缘于几十年前一场与丹麦人有关的持续战乱。
进入公元9世纪，频繁发生维京人入侵，英格兰的政治与生活深受斯堪的那维亚半岛影响，威塞克斯王朝晚期的贵族名字体现出浓浓的维京味儿。有些丹麦人还在英格兰定居下来，形成“丹麦区”。很多贵族都会根据丹麦习惯娶一个非正式妻子，称作“丹麦婚”，当他们出于利益考量需要一个政治婚姻时，会把丹麦婚的妻子抛弃，重新迎娶一个“教会婚”的妻子。丹麦婚的妻子及其儿女，缺乏法律保障，没有继承权，所以丹麦婚的妻子常被视作情妇。
公元978年，年仅10岁的埃塞克特登上威塞克斯王朝的王位，他面临着严峻挑战，此时的丹麦人社会组织性提高，比他们100年前的祖先更加强悍，每次侵入英格兰都能得到大笔赎金凯旋。当无法用武力驱逐丹麦人时，以金钱（丹麦金）购买和平的手段，从阿尔弗雷德大帝开始就经常采用，负担过重使英格兰的财政捉襟见肘。
1002年，国王埃塞克特想到一个办法，与法兰西北部刚建立不久的诺曼底公国结成联盟，他把自己的丹麦婚妻子埃尔弗吉夫休掉，迎娶诺曼底公爵理查德二世的妹妹爱玛，理查德二世的父亲理查德一世在位时还只是伯爵，现在他已经获得了公爵头衔。埃塞克特与爱玛先后生下三个儿女：儿子忏悔者爱德华和阿尔弗雷德，女儿高达；爱玛是诺曼底公爵威廉的姑奶，所以爱德华是威廉的表叔。自此，英格兰与诺曼底没完没了地卷入对方事务中，这个过程持续了近500年。
诺曼人是维京人的近亲，贵族阶层来自北欧，他们也曾经在法兰西四处劫掠，法兰西加洛林王朝的国王天真汉查理为了安抚他们，使其不再四处流窜，把他们安置在塞纳河下游，诺曼贵族与当地的凯尔特人、法兰克人逐渐融合成了诺曼人，他们说一种法语方言。诺曼底公爵名义上是法兰西国王的封臣，但实际拥有高度独立性，长期成为法王最危险最强大的“附庸”。诺曼人以前经常把港口借给维京人，作为掳掠英格兰的基地。
忏悔者爱德华与诺曼底公爵威廉的亲戚关系图
人有悍友胆气壮，埃塞克特随后下令屠杀在英格兰的丹麦人，虽然这个命令并未得到有效执行，但激怒了强悍的丹麦国王斯温，他连续发起对英格兰的征战，埃塞克特根本无力应付。1012年那次进攻中，埃塞克特逃到诺曼底避难，斯温开创英格兰的丹麦王朝当上了国王。1014年斯温逝世，他的长子哈罗德继承王位，但驻扎在英格兰的丹麦军队推举他的次子克努特当英格兰国王。
埃塞克特趁着斯温逝世之机，在内兄诺曼底公爵的支援下杀回英格兰，克努特一度退回丹麦，威塞克斯王朝短暂复辟。埃塞克特与爱玛所生的三个子女并未随他返回英格兰，长期滞留在诺曼底宫廷。一年后克努特又再次率领强大的军队攻入英格兰，诺森伯利亚等地接连沦陷，紧接着兵指伦敦。克努特抵达伦敦前的1016年初，埃塞克特去世了，他与前妻所生的儿子勇敢者埃德蒙继承王位，与克努特展开拉锯战，但很多地方对克努特不战而降，说明人们厌恶战乱，情愿要一个强有力的外国君主，也不要一个英格兰国王。埃德蒙也在1016年底去世，克努特成为无争议的全英格兰之王。
严格地说，克努特是首个真正统一英格兰的国王，1018年他又继承了逝世兄长的基业，身兼挪威、丹麦国王头衔，还统治着瑞典部分地区，克努特统辖的辽阔疆土有“斯堪的纳维亚帝国（北海帝国）”之美誉，他获得“克努特大帝”的尊称。
克努特执行丹麦人与英格兰人的和解政策，努力使自己更像英格兰君主，他建立起一支近卫军以防范暴乱和入侵，英格兰人曾经为驱逐丹麦人缴纳多年丹麦金，现在让丹麦人保护王国安宁却要承受更重的负担，但不管怎么说换来了26年和平。为赢得英格兰人拥戴，缓和与诺曼底公爵的关系，克努特休掉妻子迎娶埃塞克特的遗孀爱玛。与前任英格兰王后结婚，若生下继承人，则可合理合法继承王位，避免战乱，这也是克努特的长远设想，可最终事与愿违。
英格兰国王只是克努特这位外国君主的诸多职务之一，他长期在丹麦和挪威处理故土政务。为在自己离开时王国管理有序，克努特建立威塞克斯、麦西亚、东盎格利亚、诺森伯利亚四大伯爵领，委以诸多权力。
丹麦伯爵乌尔夫娶克努特的姐姐埃斯特莉德为妻，协助克努特建立帝国有功，深获国王信任。来自苏塞克斯的大乡绅戈德温与乌尔夫伯爵的姐姐吉莎结婚，效忠于克努特，鉴于这种姻亲关系，戈德温家族在克努特时代迅速崛起。克努特加封戈德温为威塞克斯伯爵，1045年戈德温的次子哈罗德·戈德温森又获得东盎格利亚伯爵头衔，四大伯爵领中戈德温家族就占据了两个，势力蒸蒸日上。戈德温的年收入只比国王少一点，成为英格兰最富有、最强大的贵族。
克努特与爱玛也生育了两个儿子，1035年克努特逝世，长子哈罗德继承王位（哈罗德一世），但他是短命国王，五年后病逝，次子哈德克努特继任为王。哈德克努特体弱多病，随时有驾崩的危险，母后爱玛说服他，把滞留在诺曼底宫廷的异母哥哥爱德华接回来作为继承人。
爱德华1041年返回英格兰，第二年6月，哈德克努特真的病逝，爱德华阴差阳错当上国王，威塞克斯王朝再次复辟。
英格兰君主列表：从忏悔者爱德华至亨利八世
