第2章 卷头语

去年夏天，朱君泽甫很恳切地对我说：“我愿追随先生数月，把先生的生平言行，详细记录下来，以做青年的宝鉴。”

我说：“我的言行那里可以做青年的宝鉴。况且，我如此之忙，那里有时间来顾到这些琐屑的事情呢！”泽甫的盛意，只得心领而已。

到了秋凉，告假赴甬休养。朱君铭新想我客居无聊，就来书怂恿我从事著作。他说：“‘我之一生’，确是个极好题目。把一生的事略回忆一下，真够味儿。况且你五十岁时，可以把这本书送给老太太做一份寿礼，何等光荣！”

这一句话，打动了我的心弦，泽甫把我的言行做青年的宝鉴，我是不敢当的。铭新叫我做份寿礼送给我八十四岁的最慈爱的老母亲，那我不敢推辞了。

写的动机虽然有了；但是书的名称、内容、体裁都是有问题的，而且我的文笔非常笨拙，这种编著重任能否担当得起，也是个问题。思考再三，不敢动笔。

圣诞节前，我感于佳节之无聊，就从上午九时到下午三时，一口气把《圣诞老人》这篇文章写成功，写了之后，觉得这种故事式的写法，也可以应付，就想把我的生平从头至尾写出来，以作为我七个小孩子做人的参考。

圣诞佳节是在叶运隆兄家里度过的，叶师母问我：“你的传记写得怎样了？”我说：“最近只写了一篇《圣诞老人》。对于写传记，觉得实在不易着笔，我有什么东西可以传给后世，值得记下来呢！”

她说：“你的童年，你的求学情形，你的奋斗经过，你的事业，你的处世接物，都值得纪念，值得流传，值得做青年的模范。”

我说：“我有两个理由，要写这本传记，第一个理由是我可以借此告诉我的七个小孩子，使他们彻底的认识我；第二个理由是我可以借此做我自己下半世的借镜，所谓检讨过往，鞭策来兹，若把我作为青年模范，那似乎有点不配呢。”

关于书名，铭新建议为《我之一生》，当初我看了这个名称，就感觉到我的一生还没有完，如何可称《一生》呢？

我虽年近五十，而精神饱满，自觉犹如二十来岁的青年，倒不如称《我之半生》来得好，但仔细一想，这个名称也不妥当。黄君仲苏建议两个名称：一为《行年五十》，一为《五十之年》。这两个名称都是很文雅，也很确切，但觉其太多，还不若《五十回忆录》这个名称，来得直截了当。

今年春游重庆得逢故旧陶行知兄，请其为《五十回忆录》做一篇短序，并将这本自传题名来源说了一遍，他说：“《我的半生》比《五十回忆录》来得新颖，来得确切，来得有意义。顾名思义，半生事业还在后呢！”

书的体裁也是很难定夺，传记式的叙述似乎嫌太枯燥。故事式的描写，倒来得活泼生动。遂拟定纲目想仿照《爱的教育》的体裁，一个小题目写一短篇。不料连写了几篇，篇篇都是很长。不得已只有在篇中再行分段而已。

这本书原定一口气写完的。不料在宁波写了一个月之后，各方函电催促邀我到重庆、江西去了。所以只写了上卷，从祖宗写起到游学为止，回国后二十二年中我究竟干些什么事，我怎样组织家庭，我怎样教小孩子，怎样教导人，怎样帮助人，怎样研究学问，这种种问题，只有待诸将来再答复吧。