第一乐章 故乡

我少时有三个好友，其中一个是我异母兄弟，我们都有良好的理想。我们四个人中，三个人顺利地升学了，一个人名落孙山，这个人就是我。这事给我的刺激很大，它深深地刺伤我的心，我私下抱起决定由别种途径赶上他们的野心。这是最初的动机，但尚未成形。

有一次，我把改作后的第一篇短文（《雨夜花》——描写一个富家女沦落为妓的悲惨故事）拿给我那位兄弟看。他默默看过后忽然对我说，也许我可以写小说。我不明白他这句话究竟出于无心抑或有感而发，但对我来说，却是一句极可怕的话。以后他便由台北，后来到日本时便由日本源源寄来世界文学及有关文艺理论的书籍——都是日文——给我。他的话不一定打动我的心，但他这种做法使我继续不断和文艺发生关系则是事实。我之从事文艺工作，他的鼓励有很大的关系。

——锺理和：《我学习写作的过程》（一九五七年参加《自由谈》杂志征文的自述）