第一章　先秦

大禹：浩浩河川　汤汤理水

“伯禹复鲧，夫何以变化”：大禹是谁

《史记》中说禹名文命，《帝王世纪》说禹字密，“帝禹为夏后而别氏，姓姒氏”。但一般称其为夏禹，是先秦时期以国为氏的习惯。禹的家世煊赫，是“黄帝之玄孙而帝颛顼之孙也”，既为贵胄，又是权臣。因为治水有方，后人尊称他为大禹。禹母是有莘氏，禹父是治水九载无功、于帝尧时登用、帝舜时放逐的鲧。

关于大禹的籍贯所在，海内颇有争议，大概因为九州处处皆有禹迹，大家都愿意把大禹认作自己的乡亲。有说大禹是四川的羌族，也有说大禹是山西人、安徽人、河南人、古越人等，不一而足。禹的出生地不可确考，但对禹的墓葬地人们却大体认同——位于浙江绍兴东南会稽山的大禹陵，历来是全国的祀禹中心。《越绝书》载：“禹因病亡死，葬会稽。”公元前21世纪，以夏王启为开端，祭会稽大禹陵成为定例。公元前210年，始皇帝赢政“上会稽，祭大禹”。此后数代，或由皇帝派出使者，或皇帝沐赍礼亲来。到明代，遣使特祭已成制度。清代，康熙、乾隆都有亲临。民国时设为特祭，定于9月19日。1995年后，大禹陵五年一公祭；地方民祭和后裔家祭则每年举行。4000多年来，大禹陵清庙巨丽，祭祀绵亘，俎豆千秋，玉帛相接。

话说尧舜的时代，洪水泛滥，危害中原，民生凋敝，满目疮痍。《尚书·尧典》载：“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天。”《孟子·滕文公》载：“当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下，草木茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人，兽蹄鸟迹之道交于中国。”那时候，人民的生活状态极其艰难，洪水已然是很大的不幸了，猛兽却又联袂而来。灾荒、贫病、不安、恐惧，挤压着人民本来就已经极其有限的生存空间。在暴虐的大自然面前，人类显得如此渺小和脆弱。先后有鲧、共工氏治理水患，但直到大禹受命，局面才有所扭转。大禹于舜时任司空，其主要工作是治理洪水；鲧死后三年，禹接续父亲未竟的事业。

因为大禹做到了别人不曾做到的事情，人民特别敬仰他，他的身上被打上了神的印记。信史之外，野史更多，而关于禹的神话传说，更赖口耳相传，在民间生生不息，《山海经》《淮南子》《尸子辑本》《拾遗录》《太平广记》等都有收录。先是大禹的出生，就不同凡响，其父鲧羽郊被诛三年不僵，剖以吴刀，化为黄龙；复以吴刀，禹即出生，出生后旋即成年；治水中，大禹会幻作黄熊，孔武有力，开山破土，禹妻偶见他的变形，惊吓之余化为巨石；理水中，河伯还献给大禹三件宝贝：河图、开山斧和避水剑。此外，禹治水还有很多帮手，不但有伯益和后稷等上古英雄从其左右，还有应龙、玄龟、黄牛等神兽相助，甚至连狂章、虞余、黄魔、大翳、庚辰、童律诸仙也听其派遣，想来应该十分的威风。

大禹传说版本很多，林林总总，光怪异常，却颇得民心。这些事情看起来是那么不合常理，完全超乎于凡人的经验之外，难怪屈原会在《天问》中不解：“河海应龙，何画何历？”“永遏在羽山，夫何三年不施？伯禹复鲧，夫何以变化？”这些诗句因屈原在中国政治史和文学史上的双重地位，而得以广泛流传，成为了人们理解上古历史的重要线索之一。

古史辩派早就对大禹是否确有其人提出过看法。时至近代，怀疑一切和价值重估的观念西学东渐，以顾颉刚为代表的疑古派学者依据《说文解字》中释“禹”为虫，释“禹”之下半部为“兽足蹂地”；合二字之意，颇似蜥蝎；而青铜器上，螭的纹饰，正是蜥蜴的形状。据此，他们认为“禹”可能出于九鼎纹饰。故而，禹的本质不过是一条虫而已，由“神”人格化为“人”。也有学者从神话学原理推论，大禹既非“神”，亦非“人”，乃是代表着一个以“虫”为氏族图腾的部落。

此外，还有学者否定大禹理水的可能性。西方学者夏德在《支那太古史》上说，开挖黄河、长江和汉水的工程量之大，超乎了当时的科技水平，完全不可能实现。中国史学家于文江、顾颉刚等也持否定态度。周谷城则认为，大禹治水并非是大规模地疏浚河道，而是谋求安全的栖身之所。新说还有，大禹治水，所治并非长江、黄河，而是世界性的海侵。洪水退后，地面一片淤泥，若不加治理，就不便耕作。大禹治的，正是这田间水渠的管理。这和孔子所说的“尽力乎沟洫”大致符合。不过，这些提法多流于假设和推断，缺少有力的反驳证据，对信史并不构成颠覆性的冲击。

“洪水茫茫，禹敷下土方”：大禹何为

《禹贡》记载了大禹平治水土的事迹，至详且尽。大禹从帝都冀州开始，先完成壶口工程，此后又疏浚了很多河流，做出了“决九川，距四海”的重大贡献，而治理黄河是大禹最完美的治水成就之一。当时，黄河的灾害最为严重，禹在黄河下的工夫也最多，他开凿龙门，使黄河水南到华阴，东下砥柱、孟津，由于黄河上游地处高原，当黄河流经中下游平原地带的时候，水流湍急，容易成灾。大禹便开凿了两条河流，分其水势，到下游，大禹又疏浚了多条河道，让其东流入渤海，这即《史记》所谓“以为河从来者高，水湍悍，难以行平地，数为败，乃畼二渠以引其河”。于此，《吕氏春秋》等书中亦有记录，“昔上古龙门未开，吕梁未发。河水孟门，大溢逆流，无丘陵沃衍，平原高阜，尽皆灭之，名曰鸿水。禹于是疏河决江，为彭蠡之障，干东土，所活者千八百国”是之谓也。

出于对大禹的信仰和崇拜，人民把许多重要的远古水利活动都附会在大禹身上。凿龙门之外，导江岷山、导淮桐柏、导河积石，辟伊阙，下砥柱等都被认为是大禹的功劳。《禹贡》之外，《墨子·兼爱》《孟子·滕文公》等文章也勾勒了较为完整的大禹理水地图。前者说：“古者禹治天下，西为西河渔窦，以泄渠孙皇之水。北为防原，注后之邸，池之窦，洒为砥柱，凿为龙门，以利燕、代、胡、貉与西河之民。”后者说：“禹疏九河，瀹济、漯，而注诸海；决汝、汉，排淮、泗，而注之江。然后中国可得而食也。”这两段文字翻译成白话，大体是说，大禹开凿龙门，兴修水利，使黄河流域的各民族享受利益；疏通九河，治理济水和漯水，决通了汝水和汉水，把淮河和泗水排入长江，让人们能够得以生存。

治理水患的过程艰苦卓绝。这不但考验人的智慧，还考验人的品德。大禹节衣缩食，陆行乘车，水行乘船，在泥沼中行走就乘木橇，在山路上行走就穿上带铁齿的鞋。他一手拿着准绳，一手拿着规矩，还装载着测四时定方向的仪器，就像是一个作风凌厉的工程师模样。春去秋来，寒过暑往，不觉间13年过去了。这“忧劳焦思”的13年，仿佛弹指一挥，没人知道大禹的眼角是否平添了皱纹，也没人知道大禹的两鬓是否多了银丝。历史，从来做着减法，忽视最具人性的细节，剔除最具情绪的枝蔓。然而，多情的人们，仍然在可编年的冷静和纪传的简约中，自己创造出一个更丰富、更瑰丽的阐释空间和想象空间。大禹和新婚四天的妻子匆匆告别，就踏上了漫漫的理水之路。他几次路过家门，都来不及去看望家人。甚至有一次，他还听到了儿子启的哭声。我想，那一刻，他的心一定碎了。他一定还掩饰着，从感情的牵绊中走开。因为，还有更重要的事情要做。

作为国史的《夏书》今天已经失轶，我们只能间接从其他史料中寻找关于大禹的经历。在冷静阔大的历史视野中，禹的人格和作为被栩栩如生地叙述和勾勒。他伟岸、沉郁、悲悯，正气，内则圣，外则王，没人可以小觑，也没人可以说东道西。但伟大之上，我们仍然可以想象涂山氏的忧伤和儿子启的失望。冠盖之下，大我与小我之间的抉择，大家与小家之间的取舍也跃然纸上。

在中国的文化体系中，大禹的精神成为一种可贵的道德典范和人格境界，为人们深深接受，且争相效尤。“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”孟子如是说。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”范仲淹亦如是说。大禹的公而忘私、舍生取义的精神成为了中华民族崇高精神的一部分。

大禹在治理水患中，励精图治，苦心孤诣，以天下为己任。他身执耒锸，以为民先，栉风沐雨，日夜奔忙；腿肚子都累瘦了，腿上的毛也磨光了，即《韩非子》所谓“股无胈，胫无毛，手足胼胝，面目黧黑”是也。不但如此，大禹还保持着简朴而得体的生活作风。他自己虽然舍不得吃好的，自己舍不得穿好的，却舍得用精美的食物来飨宴神祗；同时，大禹更舍不得住好的，居室简陋，把全部资财和心思放在治理水患上。对此，孔子连连赞叹：“吾无间然乎，吾无间然乎！”就是说：“我实在找不到非议他的地方，我实在无法挑剔这样的人啊！”

书归正传，这短暂而漫长的13年终于过去了，洪水也被遏制住了。为了表彰禹的贡献，舜将一块黑色的玉圭赐给禹。不久，禹又封伯，以夏为采邑。老百姓称颂他说：“要不是大禹，我们早成了乌龟王八！”舜的称赞甚至还显得有些夸张，他说：“禹啊，你是臂膀，我的手足和我的视听。你辅佐我礼乐治乱，宣扬五德。你诤谏我莫观占星卜卦，莫奢华穿着。你是发扬圣德，功盖朝野！，《诗经》中也能找到大量赞扬大禹的诗歌，有“丰水东流，维禹之绩”，“奕奕梁山，维禹甸之”，等等。

在治理水患中，大禹还重新规划了中国的行政地格局，将天下分为九州，即冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州。人们通常称中国为“九州”，也有人称中国为“禹域”，宋朝陈亮《水调歌头》云：“尧之都，舜之壤，禹之封；于中应有，一个半个耻臣戎。”这“禹之封”就是指代中国的疆土。他走遍天下，熟知各地的地形、习俗、物产。大禹还规定了各地贡品，划定了五服界域：天子帝畿以外五百里的地区叫甸服，再外五百里叫侯服，再外五百里叫绥服，再外五百里叫要服，最外五百里叫荒服。甸、侯、绥三服，进贡不同的物品或承担不同的劳役。要服，不纳物服役，只要求接受管教、遵守法制政令。荒服，则根据其习俗进行管理，不强制推行中朝政教。

《史记·夏本纪》说大禹是帝舜时百官的表率，他勤勉庄严，仁爱至亲。在理水中，他让伯益给民众分发稻种，种植在低洼潮湿的地带，又让后稷赈济吃不饱肚子的灾民。据说，他的声音和身躯都完美得令人惊叹，依据他的声音和身躯，就可以校正音律的高低和尺度的长短。

这样一个英俊善意的男子就是国家未来的主人。帝舜在位三十三年时，正式将禹推荐给上天，把天子位“禅让”给禹。十七年后，舜于南巡中逝世。三年治丧结束，禹避居阳城，要将帝位让给舜的儿子商均。但诸侯都离开商均去朝见禹。在诸侯的拥戴下，禹正式即位，以安邑（今山西夏县）为都城，国号夏。分封丹朱于唐，分封商均于虞。改定历日，以建寅之月为正月。

“禹之决渎也，因水以为师”：禹之伟大

《尚书·益稷》《尚书·禹贡》《墨子·兼爱》《史记·夏本纪》《史记·河渠书》和《汉书·沟洫志》等书中都说大禹是采用了疏导的办法来治理洪水。大禹不用人力和自然对抗，法乎自然，因势利导，给洪水找出路。他在做堤的基础上，再做渠，令水土不再对峙，人民由此才可以摆脱洪灾，安居乐业。

《淮南子》说：“禹之决渎也，因水以为师。”《孟子》说：“禹之行水也，行其所无事也。”为什么一定要战败自然呢？大禹总结前辈治水教训，亲临洪区各地进行勘察，“左准绳，右规矩”，“行山表木，定高山大川”，逐步摸清了洪水流向和走势，并制定了统一的治水规划。鉴于前辈“堕高堰库”，治水无功，采用疏导和堰塞相结合的新办法。他利用水流运动规律，高的培土，低的疏浚，成沟河，除壅塞，开山凿渠，疏川导滞，排除积水，令其回归河槽，流入大海。水患平息后，人们纷纷从高地搬到平原。禹又带领人们开凿河渠，引水灌溉，发展农业，化害为利，在黄河两岸开垦了许多良田和桑土。

禹理水的故事在中国流传深广。这里我们改传统的“治水”为“理水”，非但是为了标新立异，乃是因为早期的典籍里就是这样称谓的。《尸子辑本》说：“禹理水，观于河”；《太平广记》说：“大禹理水，驻山下。”鲧治水，禹理水，前者堙塞围堵，后者疏导理顺。在与自然的正面冲突中，父亲失败了；而向自然谋求和谐的儿子，却获得了胜利。这成功的意义非同小可。大禹理水，那是中国水利工程和思想文化模式的一个拐点。它不但开启了今后中国疏导治水的先河，亦开创了中国历代疏导治国的先河。

大禹在巩固夏政权中，重视疏导，恩威并济。相传，西部有扈氏，好战不愿服夏。禹一边用兵征服，一边用德政教化的策略，终使有扈氏臣服。大禹还出巡东南九夷，传播中原礼教。他沿途问习，鼓励农耕，告其农时，播种五谷，引导部族酋长讲礼仪，知法度，不以强凌弱，和睦相处。大禹还收取天下的铜，铸成了九鼎，象征天下共主。

就这样，“九川既疏，九泽既洒，诸夏艾安”，大禹在中国历史上做出了杰出的贡献。