公元4×109年

实在痛得难以忍受，就连吗啡也不太有用。那是黛安在巴东的药房买的，价钱贵得离谱。而发烧更可怕。

发烧不是连续的，而是像海浪一样一波波涌来，一阵又一阵，热火和噪声像气泡一样，出其不意地在我脑袋里爆裂。发烧导致我的身体状况反复无常，变幻莫测。有一天晚上，我伸手去摸一个不存在的玻璃水杯，结果把床头灯撞碎了，吵醒了隔壁房间的一对情侣。

第二天早上，我的脑袋又暂时清醒过来。我不记得那件事，但我看到手指关节上有一摊凝固的血，而且，我听到黛安正在塞钱打发那个气冲冲的门房。

“我真的把灯撞破了？”我问她。

“恐怕是真的。”

她坐在床边的藤椅上。她叫客房服务送来了早餐，有炒蛋和柳橙汁。我猜，时间大概是早上了。薄纱般的窗帘外，天空一片蔚蓝。阳台的门开着，温煦而舒畅的风阵阵吹来，夹杂着海洋的气味。“很抱歉。”我说。

“那是因为你神志不清，所以，你最好忘了这件事。不过，你显然真的忘了。”她用手摸摸我的额头，安慰我，“而且，这恐怕还没结束。”

“多久了？”

“一星期了。”

“才一星期？”

“才一星期。”

我的折磨才过了还不到一半。

不过，发烧间歇的时候，我的头脑是清醒的，可以写东西。

那种药有许多副作用，书写狂是其中之一。黛安经历同样折磨的时候，曾经反复地写“我不是哥哥的守护神吗？”这个句子，连续写了好几百遍，写满了十四张大页纸，笔迹几乎一模一样。我自己书写狂发作时，至少写的内容还看得懂。我把自己的手稿叠在床头桌上，这样一来，我就可以利用发烧还没有再度侵袭之前的空隙，重读自己的手稿，修正自己的脑海中的记忆。

那一天，黛安不在旅馆里。她回来的时候，我问她跑到哪里去了。

她说：“找人打通关系。”她告诉我，她已经联络上一个搞运输的掮客。他是米南加保族的男人，名叫贾拉。他做进出口生意只是为了掩人耳目，真正好赚的钱是安排移民偷渡的佣金。她说，码头那边的人都认识贾拉。为了争取船位，她和别人竞价，对方是一大票以色列集体农场来的无政府主义狂热分子。这样说来，交易还没有敲定。不过，保守估计，她还是挺乐观的。

我说：“小心点，可能还有人在搜查我们。”

“目前为止我还没有发现，不过……”她耸耸肩，眼睛看着我手上的笔记本，“你又在写了？”

“写可以让我忘记疼痛。”

“你握得住笔吗？”

“感觉有点像是关节炎末期，但我还应付得了。”我心里想，至少目前为止还应付得了，“有个消遣，会让我觉得受点折磨还算值得。”

当然实际上并非只是消遣。书写狂也不光只是副作用。书写是一种让我把心里的恐惧表现出来的方法。

“你写得很好。”黛安说。

我吓了一跳，瞪着她看：“你看过了？”

“泰勒，是你叫我看的，你拜托我看的。”

“我神志不清了吗？”

“显然是……不过，你当时似乎还蛮清醒的。”

“我写的时候并没打算要给人家看。”而且，令我震惊的是，我居然忘了是自己拿给她看的。我可能还忘了多少事？

“既然如此，我就不会再看了。不过，你写的……”她抬起头，“我很意外，当年，你对我的感情是这么强烈。我好开心。”

“你不应该会觉得意外。”

“你绝对想象不到，我真的很意外。可是，泰勒，那看起来不像真的，你写的那个女孩子感觉好冷淡，甚至有点冷酷。”

“我从来不觉得你冷酷。”

“我不放心的不是你对我的感觉，而是我对自己的感觉。”

我已经从床上坐起来了。我以为这样就表示有力气，能证明自己吃得了苦头了。其实这只不过证明止痛药暂时发挥功效了而已。我在发抖。发抖是第一个征兆，表示又快要发烧了。“你想不想知道我是什么时候爱上你的？也许我应该把这个写下来。那很重要。那是我10岁……”

“泰勒，泰勒，没有人10岁的时候就会爱上别人。”

“那是圣奥古斯丁死掉的时候。”

圣奥古斯丁是一条很活泼的纯种小猎鹬犬，黑白两色的毛。它是黛安的心肝宝贝。她都叫它“圣犬”。

她脸上露出痛苦的表情：“那好可怕。”

不过，我可是说真的。爱德华·罗顿大概是一时冲动才会买了那只小狗，因为他想帮大房子的壁炉找点东西来当装饰品，就像那对古董柴架一样。但圣犬可不甘心当装饰品。圣犬不只是看起来令人赏心悦目，还很好奇，又非常顽皮。时间一久，爱德华终于开始唾弃那只狗了。而卡萝根本没把那只狗当回事。杰森被小狗闹得有点不知所措，但还是疼它。只有12岁的黛安会整天黏着圣犬。他们在彼此身上找到了最美好的一面。整整六个月，除了坐校车上学之外，不管黛安去哪里，他们都是形影不离。夏天黄昏的时候，他们会在那片大草地上玩耍。就是在那个时候，我第一次发现了黛安很特别的那一面。我第一次感觉到，就这么看着她就多么令人愉快。黛安追着圣犬跑，跑到没力气了，而圣犬总是很有耐心地等她缓过气来。她对小狗的那份关心是罗顿家其他人根本没想过要付出的。她感受得到小狗的喜怒哀乐，而小圣奥古斯丁也感受得到黛安的心情。

我也说不上来自己为什么喜欢她那种模样。然而，在罗顿家那个骚动不安、情绪高涨的世界里，黛安那纯真的感情仿佛是沙漠风暴中的一片绿洲。如果我是一只狗，我大概会很嫉妒圣奥古斯丁，但我不是。因此，我只是对黛安那种独特的感情十分着迷。她和她的家人在某些地方是很不同的，对我而言，那很重要。她敞开自己的感情，面对这个世界。那样的感情，罗顿家其他的人不是已经失去了，就是从来都不懂。

那年秋天，圣奥古斯丁忽然死了。它还只不过是一只小狗，死得太早了。黛安伤痛欲绝，而我忽然明白，我爱上她了……

不，这样说听起来有点恐怖。我不是因为她为小狗伤心才爱上她的。我爱上她，是因为她有能力为小狗伤心，而她家的人看起来不是漠不关心，就是偷偷松了一口气，暗自庆幸圣奥古斯丁终于从这个家里消失了。

她不再看我，转过头去看窗外的灿烂阳光：“那只小狗死掉的时候，我心都碎了。”

我们把圣犬埋在草坪远处的森林里。黛安堆了一个小石墩当作墓碑。往后的十年里，每到春天，她都会重新堆一次，直到她离开家。

每当季节变换的时候，她会静静地在墓碑前祷告，双手合十。我不知道她在向谁祷告，或是祷告什么。我不知道别人祷告的时候都在做什么。我不觉得我有能力祷告。

然而，这证明了一件事。黛安活在一个比大房子还要大的世界里。在那个世界里，感情的起伏像潮起潮落样一样深沉、厚重，背负着浩瀚的整个海洋。

那天晚上，我又发烧了。我什么都不记得了，只记得恐惧再度淹没了我（那种恐惧大概每隔一个钟头就会涌现一次）。我害怕药力会把我的记忆变成空白，永远恢复不了。那是一种无法弥补的失落感，仿佛在梦里找东西，却怎么也找不到。就像寻找一只遗失的皮夹、一只手表、一个珍贵的小东西，或是，寻找失落的自我。我仿佛感觉得到火星人的药正在我的体内起反应。药力攻击着我的肌肉，和我的免疫系统达成暂时的停战协议，建立细胞的滩头堡，隔离危险的染色体序列。

我再次醒过来时，黛安不在。我吃了她留下的吗啡，压住了疼痛。我从床上爬起来，很吃力地到浴室去，然后拖着沉重的脚步，来到了外面的阳台。

晚餐的时间到了。太阳还在天上，天色却渐渐昏暗，变成了一片深蓝。空气中飘散着椰奶的香味，混杂着柴油废气的臭味。西方的海平面上，大拱门闪烁着微光，如冰冻的水银。

我发觉自己又想写了。那股渴望涌上来，像是发烧后的反射动作。我手上拿着笔记本，已经有大半本写满了几乎看不懂的涂鸦。我得叫黛安再帮我买一本了，或许多买几本，以让我继续写。

文字像锚一样，拴住记忆之船，以免船在暴风雨中沉没。