The 1st letter
From 10-year-old Oscar
亲爱的上帝：
我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里用火逗弄过小猫、小狗。（我想甚至还烤熟过金鱼。）这是我写给你的第一封信，因为来这里之前，我要上学，没时间写。
我有话在先：我最讨厌写信了，实在迫不得已才写。因为写信这事，就像是圣诞节门上的花环，装饰用的绒球、彩带、花边，等等，不过是些美化了的谎言，那是大人的玩意儿。
要证据吗？瞧，看看我信的开头：“我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里用火逗弄过小猫、小狗。（我想甚至还烤熟过金鱼。）这是我写给你的第一封信，因为来这里之前，我要上学，没时间写。”我也完全可以这样开头：“人家叫我鸡蛋壳，我看上去只有七岁的样子，因为得了癌症，只好住在医院里。我以前从没与你搭过话，因为我甚至都不相信你的存在。”
只是如果我这样写，就太不像话了，你不会对我感兴趣。可我很需要你对我感兴趣。
要是你能抽空帮我两三个小忙，那就再好不过了。
我给你解释一下吧。
医院，那是个超级友好的地方，到处是高声说话却好脾气的大人，到处是玩具，以及来陪孩子们玩耍的玫瑰夫人们，还有一些随叫随到的小伙伴，比如“培根”“爱因斯坦”和“爆米花”。总之，如果你是个令人愉快的病人，医院真是个好地方。
但我，不再讨人喜欢了。自从我做过骨髓移植后，我就感觉我不讨人喜欢了。早晨，杜塞多夫医生来给我做检查时心情很糟，我让他失望了。他看着我什么话也没说，好像我犯了什么错似的。其实我已经很配合手术了：我很乖，听凭他们给我上麻药，痛了也不喊出声，我都一口吞下所有药片。有几天，我真想把杜塞多夫医生臭骂一顿，告诉他说不定就是他的两根黑眉毛，把手术搞砸了。但他看上去那么难过，我就把骂他的话咽了下去。杜塞多夫医生越是沉默着，一脸歉疚的样子，我就越感到自己有罪。我明白自己成了一个不受欢迎的病人，妨碍了别人相信医学是一件了不起的事。
医生的想法是有传染性的，现在整个楼层的护士、住院医生、护工都用那样的表情看我。我心情好的时候，他们却看上去挺难过；我说句玩笑话，他们勉强挤出点笑容。真的，大家再也不像从前那样说笑了。
只有玫瑰奶奶一点没变。在我看来，她是太老了，想变也变不了，而且玫瑰奶奶就是玫瑰奶奶。玫瑰奶奶，我就不用给你介绍她了吧，上帝。就是她让我给你写信的，肯定是你的一个老朋友。问题是只有我叫她玫瑰奶奶，所以你得下点功夫才知道我说的是谁：就是从外面来陪伴生病的孩子的穿玫瑰色制服的那群夫人中，年纪最大的那个。
“您几岁了，玫瑰奶奶？”
“你记得住十三位的数字吗，小奥斯卡？”
“噢！您太夸张了！”
“不是的。千万别让这里的人知道我的年纪，否则我会被赶走，我们就再也见不着了。”
“为什么？”
“我在这儿是违规的。做玫瑰夫人是有年龄限制的，可我早就超龄了。”
“您过期了？”
“对。”
“就像过了保质期的酸奶？”
“嘘！”
“好的！我什么都不说。”
她倒是很勇敢，把秘密都告诉我。不过她没选错对象，我会守口如瓶的，尽管我感到很奇怪，她眼眶边的皱纹散着太阳般的光芒，怎么就没人起疑心。
还有一次，我发现了她的另一个秘密。肯定是这样，上帝你可以去核实。
有一次我们在医院花园里散步，她踩到一堆狗屎。
“他妈的！”
“玫瑰奶奶，您说粗话。”
“哦，你这小家伙，让我安生会儿吧，我爱怎么说话就怎么说话。”
“哦，玫瑰奶奶！”
“动动你的屁股，我们是在散步，不是蜗牛赛跑。”
当我们在长凳上坐下，吮起棒棒糖时，我问她：
“您怎么会满嘴粗话呢？”
“职业癖好，我的小奥斯卡。干我那行的，要是我说话斯文，早就完蛋了。”
“那您是做什么的呀？”
“你不会相信的……”
“我发誓我相信。”
“摔跤选手。”
“我不信！”
“真的！人家还给我一个朗格多克女杀手的绰号。”
从此，每当我情绪低落，在确定周围没人听见我们说话时，玫瑰奶奶就会给我讲她那些摔跤联赛的故事。朗格多克女杀手应战利穆赞女屠夫；她与魔鬼圣克兰二十多年的对决，那是个胸脯硬得像炮弹的荷兰女人；特别是那次世界杯夺冠，她战胜了绰号巴切瓦德母狗的乌拉乌拉，要知道乌拉乌拉从没输过，即使玫瑰奶奶当时的偶像，绰号钢腿的摔跤手也没能赢过她。玫瑰奶奶的那些比赛真让我向往，我想象我的好朋友以现在这副模样出现在摔跤场上，一个穿粉红色罩衣的小老太太，摇摇晃晃地想把那些穿着背心的大块头摔倒在地。我觉得那就是我，我变成最强大的那一个，我在报仇。
好了，上帝，如果有这么多关于玫瑰奶奶或朗格多克女杀手的线索，你还认不出谁是玫瑰奶奶的话，那你就别再当上帝了，退休得了。我说得够清楚了吧？
说回我的事。
总之，我的骨髓移植让这儿的人很失望，我的化疗也不管用。以前大家还不觉得太严重，因为还寄希望于骨髓移植。而现在，我觉得医生也没什么好法子了，即便我的情况令人同情。那个妈妈觉得很帅，我却认为眉毛太浓的杜塞多夫医生，就像是发完了背篓里礼物的圣诞老人，一脸愧疚。
气氛越来越不妙，我对小伙伴培根说起这事，实际上他不叫培根，叫伊夫。不过看他全身烧焦的样子，叫他培根更合适。
“培根，我觉得医生不喜欢我了，我让他们泄气。”
“瞧你说的，鸡蛋壳！医生才不会泄气呢，他们总会想法子给你做各种手术。我算过了，他们至少许诺过我六次。”
“可能是你给了他们灵感。”
“鬼才信呢。”
“可是他们为什么不干脆对我说我要死了？”
这时，培根同医院所有人一样：变哑巴了。如果你在一个医院里提到“死”这个字，是没人会听进去的。你可以肯定存在某种禁区，大家都会岔开话题。我已经试过所有人，除了玫瑰奶奶。
所以今天早上，我想试试看，她是不是也会在这种时候装聋作哑。
“玫瑰奶奶，我觉得谁都不肯告诉我我要死了。”
她看着我。她会不会跟别人的反应一样呢？哦，拜托了，朗格多克杀手，你要坚定立场，听进去啊！
“既然你已经知道，干吗还要别人告诉你呢？”
喔，她总算听进去了。
“玫瑰奶奶，我总觉得大家想象出另一种医院，与现实中的不一样。好像来医院就是为了康复，其实来这里也会死的。”
“你说得对，奥斯卡。我觉得大家对于生命也犯同样的错误。我们忘了生命是脆弱、易碎和短暂的，我们都假装永远不会死。”
“我的手术失败了，对吗，玫瑰奶奶？”
玫瑰奶奶没有回答，这是她回答“是”的一种方式。当她确认我可以心领神会时，凑近我，用一种恳求的语气说道：
“我可什么都没告诉过你，对吗？你向我保证？”
“我保证。”
我们都沉默了一会儿，想抛开一点这些沉重的想法。
“你给上帝写信怎么样？奥斯卡。”
“噢，不，您可不能，玫瑰奶奶！”
“什么，我不能？”
“您不能！我一直以为您不说谎的。”
“可是我没对你说谎呀。”
“那您为什么对我说上帝？人家已经用圣诞老人糊弄过我，有一次就够了！”
“奥斯卡，上帝和圣诞老人之间没有任何关系。”
“有，一回事，都是骗子。”
“你觉得我作为一名前摔跤手，赢过一百六十五场比赛中的一百六十场，其中四十三场完胜，朗格多克女杀手，会有一秒钟相信圣诞老人的存在？”
“不会。”
“所以，我不相信圣诞老人，但我相信上帝，就这样。”
当然，她这么一说，事情就不同了。
“我干吗要给上帝写信呢？”
“你会觉得不那么孤单。”
“跟一个不存在的人在一起，会感到没那么孤单？”
“那就让他存在。”
她靠近我弯下身子：
“每当你相信他的时候，他的存在就会多一点儿，如果你坚持不懈，他就会真的完全存在。他会让你好受许多的。”
“我给他写些什么呢？”
“告诉他你的想法。告诉他你说不出口的那些念头，那些念头压着你、纠缠着你，让你心情沉重、无法动弹，占据着你的心灵，不让新鲜想法进来，让你意志消沉。如果你不说出来，你就会成为那些腐朽想法的垃圾桶。”
“好的。”
“然后，你可以每天向上帝许一个心愿。注意！只能许一个。”
“您的那个上帝可真没用，玫瑰奶奶。阿拉丁还可向他的神灯精灵许三个愿呢。”
“每天一个心愿可是比一生三个心愿棒多了，不是吗？”
“好的。那我什么都可以问他要吗？玩具、糖果、汽车……”
“不，奥斯卡。上帝可不是圣诞老人，你只能问他要精神层面的东西。”
“比如？”
“比如勇气、耐心和答案。”
“好的，我懂了。”
“你还可以替别人向他许愿，奥斯卡。”
“每天只能许一个心愿，玫瑰奶奶，别开玩笑了，我还是留给自己吧。”
所以，亲爱的上帝，借着给你写第一封信的机会，我向你描述了我在医院这儿大致的生活。现在大家把我看成一个医学障碍，我只想让你给我一个答案：我的病还会好吗？你只要回答是或否，这不复杂吧。是或否，你把没用的那栏划掉就成。
明天见，吻你
奥斯卡
另：我没你的地址，怎么办？
我们忘了生命是脆弱、易碎和短暂的，我们都假装永远不会死。
——玫瑰奶奶