手指甲比脚趾甲长得快吗？为什么？

你的手指甲以大体相同的速率生长，通常每天约长0.1毫米，或每周约1毫米。脚趾甲长的生长速率只有手指甲的一半，每周不到半毫米。这便是头一问的答案，还挺轻松的吧！不过要理解手指甲为何长得要快一些，便先要了解指甲是如何生长的。

看一看你的大拇指指甲，最前端已经指肉分离，这为藏污纳垢留下了余地。稍微向下些，你会看到手指皮肤从指甲两侧围拢了过来，将指甲间的空隙裹住，形成了保护层，防止任何东西侵入指甲下的组织中。

再往下便是皮肤与指甲根相汇的地方，你能看到月牙般的白色半弧形，即所谓的“半月痕”。半月痕及其周围组织形成了一个肉色“母体”，通过不断地生产细胞来生长指甲。实际上，这里的表皮细胞是全身生长最快的。大多数指甲都是由靠近半月痕的细胞产生的，细胞新生后便不断被推挤向指尖，并开始变形、硬化，最终失去了活性，只剩下了主要由角蛋白构成的硬壳，这便是指甲。

知乎…… 你是否注意过指甲横向比纵向更容易撕裂？指甲由三层物质组成，顶层和底层均由多重角蛋白薄片组成，它们并不结实，从任何方向都很好撕裂，但却为指甲增加了柔韧性，使其不易被折断。指甲的中间层则甚为坚硬，比其他两层结实6倍，组成该层的角蛋白横向交织在一起，造成横向撕开比纵向容易4倍。这就是你的指甲更容易从左右撕裂的原因。

大家常有这样的经验，当大拇指被砸了一下，损伤不久会自愈，指甲上留下的疤痕会随着指甲的生长，不断移向指尖。有时如果遇到少量出血，会留下裂片形出血（splinter hemorrhage）的伤痕，伤痕呈细线状直通拇指的根部。这也可以告诉我们一些指甲生长的秘密：下层的指甲有许多条状的沟槽，与此匹配，指甲下的组织表面也有类似的沟槽。

了解了指甲的生长方式，就不难理解对手指的损害会影响其生长。20世纪80年代早期，英国皮肤病专家罗德尼·道博（Rodney Dawber）在一次橄榄球赛中伤了左手无名指的肌腱，治疗后伤指戴上了夹板，但这并没让他沮丧。道博凭着纯粹的学究劲儿，研究起了手指的伤病。他对末端损伤的概念很好奇，想了解即使指甲本身没有损坏，手指的受伤对指甲生长有怎样的不良影响？道博的伤指在夹板中待了3个月，他趁机比较了左右无名指指甲的生长速率，发现受伤的左指要慢25%。他还注意到，作为一个右撇子，他右手的指甲长得都比左手快，而左右脚的指甲却没有差别。

道博的实验提出了一些有趣的可能性，但还无法确定为何一些指甲长得更快。延缓伤指指甲生长的因素过于复杂，造成末端损伤效应的原因到底是伤情妨碍了血液循环，还是活动不便带来了刺激不足？为了更透彻地了解诸般影响因素，我们需要暂时离开激烈的橄榄球赛场和道博受伤的手指，回溯向更远的时间深处，拜访下威廉·本涅特·比恩（William Bennett Bean）。毕竟，所有与指甲生长速度相关的知识，都与此人有千丝万缕的渊源。

1942年，32岁的比恩开始记录自己指甲的生长情况，一直到1977年，从没中断过，记录长达35年呀！他的工作很有意义，使我们了解到：年轻时指甲长得最快，随着年岁增长而不断减缓；温暖也能促进指甲生长，因此住在炎热地区指甲会长得快一些（不过，最近有些研究并不认同这个结论）。你可能会想加拿大人会发现他们的指甲在夏天比在冬天长得快，可是比恩也发现，如果你在冬暖夏凉的空调房里工作，变化将很有限。通过搜集来的资料，比恩还了解到：胳膊或手如果被石膏等固定住，指甲将明显延缓生长；相反，怀孕则会加快指甲的生长。另外，比恩还为道博的假说提供了另一个视角，他在患腮腺炎期间，发现自己的指甲明显生长变慢，似乎非直接的创伤也能影响指甲的生长。

作为一名科学家，比恩谨慎、客观地处理每一个数据，但他也承认，看到自己的指甲逐年生长变缓，心里真不是滋味（道博也曾表达过相同的感伤）。对比恩而言，那是自己在衰老的最明显讯号：尽管镜子里的自己看起来还不错，但指甲却戳穿了假象。

知乎…… 气候不仅影响指甲生长，也影响毛发。1917年，皮肤病学家菲利克斯·平库斯（Felix Pinkus）开始记录一根毛发的生长情况。毛发长在他手背的一个痣上，每隔一段时间便会脱落并更新，9年间这样循环重复了14次，每轮毛发的寿命从107天到195天不等，存在明显差异，并且毛发在夏季存留的时间比冬季要长出几十天。最终，那个痣起了变化，再也不长毛了。

现在，我们要触及棘手问题了：为什么手指甲比脚趾甲长得快？由于不断遭受各种轻微损伤，指甲似乎总是在不断地修补更新。乍看起来，人们损伤指甲的机会并不大，很少有人会用指甲钳住猎物或掐紧树干向上攀援，它们毕竟同猛禽或野兽的利爪没法比。不过，要是你还怀疑人们随时都会用到指甲，请留意一下自己正在做的事情，你用到指甲的机会还是很多的。即使在打字，按键时指甲也会对指尖起到保护作用。

动词中也有很多例子与使用指甲有关，比如“挠”“抠”。上文提到过，哪只手用得多，那只手的指甲就生长得快一些，这也告诉我们：健康、活跃、营养完善的手指组织是指甲生长的基础。比如，中指是最长的手指，暴露的机会最多，因而中指指甲也长得更快一些。

比较而言，脚趾甲颇受“精心照顾”，活动时总有鞋的保护，最经常的活动不过是掂掂脚尖、扭扭脚趾，它们既不握笔，也不系鞋带，根据多动则快长的假说，它们岂是手指甲的对手。

另有一说认为，阳光曝照也是促长因素。若果真如此，脚趾甲理当生长缓慢，因为它们难得一睹太阳真容。你可能会想，双脚难见天日皆因其所处的部位，并常被鞋履遮蔽。不过，即使在世上最阳光明媚的地方，人们日常多赤足，脚趾甲的生长似乎也赶不上手指甲。同时，从现有数据来看，不管暴露于阳光与否，脚趾甲的生长没有什么差别。

两者在身体的不同位置也能提供一些新线索。血液流进手要比淌入脚容易，而重力作用又使血液从脚部回流困难重重。比较一致的看法是，脚趾甲长得慢肯定与血液循环有关，但这种影响究竟有多大，还需进一步的研究，毕竟脚趾甲的生长速度只有手指甲的一半，多大程度上归因于血液循环，一时还难下定论。

更为搅局的是：脚趾甲虽然长得慢，却也更厚。对此的解释通常是，它们要长年经受鞋袜的磨砺，还要时不时承受踢门、踹凳一类的考验，自然会引发生理补偿。不过，这又按倒葫芦起了瓢：如果持续的活动和微创伤能够激发手指甲生长更快，那么同样的情况发生在脚趾甲上，它们为什么会长得更厚而不是更快呢？