第2章 说几句心里话（代序）
两年前读赵军锋的短篇小说集《乡党》时，可以说是一口气读完的，不仅有一种耳目一新的感觉，而且有一种欲罢不能的感觉。小说短小精悍，乡土气息浓烈，人物有血有肉，语言朴实生动。几乎每一篇小说随着故事的发展，人物便活灵活现跃然纸上。借用周明先生的话说，就是：“在陕西关中这片土地上诞生过一批又一批乡土作家，让人感到欣喜的是，这些年里又杀出一匹黑马。这匹没有带笼套的黑马，横冲直撞，纵笔秦川，着实把关中这片土地上的‘小人物’写得真实瓷实，不由得让人掩卷流泪。”
周明先生说得入木三分，这匹没有带笼套的黑马的的确确让人刮目相看。这些年里很少看小说的我，被这匹黑马撩逗得心潮起伏。我曾经在西北大学上过几年学，对那片土地也是深怀敬意。前些日子又读到了赵军锋另外一本小说集《过活》的文稿，应该说是《乡党》的续集。如出一辙的还是渭河两岸的小人物，还是老家的那些人和那些事。不过，《过活》最明显的特质是有几个篇幅较长的中篇小说。小说风格没有变化，但故事和人物更加厚重了，里面的人物情感的描写入木三分，更加细腻和感人了，也更加体现出了一个作家的责任感。
比如中篇小说《活得像人》，仅仅从标题看就干干脆脆没有一点修饰和水分。小说描写了一个没有多少文化的农村妇女多多的爱情故事。多多已经结婚三年了，由于丈夫在外面工作，长期两地分居一直没有孩子。可是，在农村的生活环境里，没有孩子是一件不光彩的事情。可是，当丈夫回来后的种种表现，让这个善良又聪明的女人有了想法。小说开始的时候是从多多让娘家侄女给在三线工作的丈夫写信入手，在不经意的叙述中让读者明白了多多没有多少文化，并且迫不及待想让丈夫回来的心情；紧接着三言两语一笔带过繁琐的等待过程，直接描写多多去接丈夫海岩的经过，以及丈夫不冷不热的态度和没事找事的做派。从这些看似不起眼的微小细节可以感受到，小说行文已经弥漫一种不祥的气氛。
本来是一个让人兴奋的时刻，却被丈夫弄得不痛不痒，失去了激情。紧接着多多又发现丈夫睡觉前还吃一种叫“探亲一号”的白色药片。尽管丈夫说是养胃的药，可是聪明的多多心里已经埋下了疑团。联想到丈夫这次回来的态度和鸡蛋里挑骨头的做法，多多心里的疑团迅速扩大。凭着女人敏锐的第六感觉，多多心里有了不祥之感。丈夫海岩临走的那个晚上，多多委屈地流着眼泪说：“人心都是肉长的，只要你没有变心，我就一心一意跟你过好日子。可是，你要是变了心，我也没有办法，只是你要早早告诉我，咱俩好说好散，你走你的人，我出我的门。”
故事的发展顺着多多的预感一点点变得惊心动魄起来，丈夫丑陋的人性也渐渐暴露无遗。秋风真正刮起来的时候，也把海岩从外面刮了回来。这次回来的海岩换了一个人似的，变得亲亲热热，无微不至的关心让多多受宠若惊。第二天早晨，迷迷糊糊的多多发现丈夫破天荒地在拉风箱做饭。多多惊讶地问道：“你咋起来做饭了？”海岩满脸堆笑说：“嘿嘿，我这个男人，也要学会伺候婆娘哩。你洗脸去，等一下饭就做好了。糊辣汤，烤锅盔，凉拌萝卜丝，咱们美美吃饭，完了到我大屋里去。”作者虽然没有刻意去渲染矛盾，但是在平静的对话里已经透露出玄机乃至恐怖。
多多吃完饭准备出门，海岩表现殷勤地说：“那你多穿件衣服，不要着凉了。对了，咱家后院那几棵白菜都生了虫子，生产队种小麦，拌种子的农药，你弄回来点给白菜用上。这些白菜可是你一冬的菜哩，要好好伺候。”
故事写到这里已经有了端倪，平静的气氛已经变得凝固。凝固前的爆炸依然在平静之中发展，这种可怕的气氛紧接着演变成了一种智慧的较量。晚上多多回来之后，海岩接过多多手里的墨水瓶说：“得在碗里稀释一下，用毛笔抹在菜叶子上。你洗洗手，准备吃饭。我擀了长面条，马上就弄臊子。对了，咱家两只喇叭头碗，一只用来拌农药。以后，你要记住，千万不要弄混了。”海岩自以为瞒天过海的小聪明，在多多不动声色之中显得如此幼稚可笑。多多换了衣服洗了脸，海岩已经把热气腾腾的面条盛在了碗里，并且用筷子搅和了几下说：“赶紧趁热吃。我用大海碗吃，辣子醋在桌子上。你看是不是缺点盐？”
多多从容接过丈夫递过来的喇叭头碗，用筷子挑了几下大惊小怪说：“哎呀，饭里有虫子。你看你多粗心。”多多端着碗走到门口，嘴里“咯咯咯咯”叫了两声。两只“澳洲黑”扇着翅膀噔噔噔跑了过来。多多把碗里的面条往地上撒了几条，两只鸡迫不及待吃了起来，几乎没有动窝就蹬蹬腿死了。一个精心策划的阴谋在不言不语中破产了，没有硝烟的战斗在睿智中结束了。不过，在铁证如山的事实面前，多多最后的一点希望破灭了。尽管海岩装腔作势，但一切都无法挽回一颗善良冰冷的心。
多多痛心地看着曾经的丈夫说：“人心隔肚皮，一搭里过日子的两口子，也是嘴上抹着蜜，手里攥着刀。”虽然海岩还在百般抵赖，但在聪明的多多面前最终土崩瓦解了。多多痛心疾首地说：“这么多年来，咱们俩像演戏哩，我演的是可怜人，你演的是丑角。”
人性的丑陋和残忍在这场破碎的婚姻里面暴露无遗，似乎故事到这里已经结束了。但是，人性的展示才刚刚拉开了帷幕，故事不但没有结束，反而继续按照作者对生活的理解，对人性真善美的追求发展下去。
往往一篇好的小说，不是让人爱不释手，就是痛心疾首。是小说中的人物在左右着读者，实际上是人性的善与恶在启迪着读者，拉扯着读者。
离婚毫无疑问变成了事实，但是围绕着离婚两家人闹得乌烟瘴气，各种表现在接下来的故事中轮番上演。
海岩父亲保义老汉是个传统正直的农民，也是一个思想保守的农民，当他知道儿子大逆不道的事情之后，伤心欲绝地说：“我生了三个娃娃，两个都是吃人饭不做人事的畜牲。海玲的工作是人家刘主任安排的。刘主任出了事情，她就翻脸不认人，良心让狗吃了？海岩在外工作，就看不起农村人，对多多不当个事，现在还要离婚，这和陈世美有啥两样？再这样走下去，你是不是还要杀父弑君，杀妻灭子？你真真地要做千人骂万人唾的罪人？我就是想不下去，我和你妈一辈子不做伤天害理的事情，为啥就养了你这个猪狗不如的畜牲？得是我的先人亏了人，缺了德，要叫我临老了不得安生来还账？老天爷，你要是可怜我，就在大秋天里打个雷，闪个电，叫阎王爷收走算了。你让我活在这个世上，没脸没皮地难受得很哩，难受得很哩，我难受得很哩……”
多多的母亲知道了这件事情的表现却是另外一番情景：“就是离婚也要先闹活一顿，让他们家理亏面子伤。民凭文书官凭印，就是离婚，也要立个字据，让他给你钱，给你一千块钱，一万块钱，把他个狗日的腾光弄净……”
多多妈是这么说的也是这么做的。人物性格决定了故事走向。她风风火火去了海岩家，开始了咄咄逼人讨价还价的攻势：“院子房子算个屁，你要讲良心就拿钱拿粮来……”
保义老汉一个劲点头哈腰说：“能成能成。”
多多她妈嘴边唾沫星子四溅说：“还有，多多还是你家人，你要把她当女儿一样，出嫁的时候，整副陪嫁不能少，三身六床十二条腿儿，吹吹打打八口乐……”
无论是人物对话，还是故事情节，小说通篇洋溢着浓厚的关中风土人情，写出了人性骨子里的东西。每一个人物都在关中这幅农村画卷之中找到了自己的位置，而且表现得入木三分。值得一提的是，小说是以悲剧开始发展的，按照一般故事发展，肯定也是以悲剧结束。可是，这篇小说并没有以悲剧结尾，而是以喜剧画了一个让人深思的句号。表现了一个农村妇女热爱生活，不向命运低头的感人行迹。当然，最后安排多多和海岩又在医院里相遇，虽然有一点牵强，但是完全可以理解作者的良苦用心。大概呼唤人性的回归是作者想表达的意思，也是作品所揭示人性最闪光的本质。话又说回来了，生活当中什么事情不可能发生呢，所以，他们相遇也就显得再自然不过了。
还有中篇小说《大户人家》，有着异曲同工的精彩，在这就不一一评析，让读者自己去剖析品读。我想说的是，作为一个作家应该怎样在生活中捕捉人性的东西，表现人物的内心复杂的情感，恐怕这是最重要的关键。赵军锋在这一点上做得比较认真，同时表现得也非同一般。品读他的作品，无论是短篇小说还是中篇小说，总能给人一种酣畅淋漓的感觉。这种感觉来源于作者的生活功底，写作思想，以及对生活对创作的态度和认识。纵观我们身边的作家，好高骛远，无病呻吟的作家，毫无责任感的作家比比皆是，而真正的作家是不会站在大风里红口白牙唱歌的。
见证时代的作家有很多，比如，巴尔扎克，他笔下的高老头和葛朗台；比如，托尔斯泰，他笔下的安娜和玛丝洛娃；再比如鲁迅，他笔下的阿Q。还有加西亚·马尔克斯对人对时代的探索，他笔下神奇的上校和他的家族，等等。正如法国作家阿尔贝·加缪所说，今天作家不应该为制作历史的人服务，而要为承受历史的人服务。写作光荣是因为它有所承担，承担我们共有的不幸和希望。
我常常问自己，文学有力量吗？每当读到让人从心里产生震撼的文学作品时，我觉得文学是有力量的。这种力量就来自作家的真实写作，来自作品带给你的感染力和冲击力。
正因为如此，赵军锋的作品也就更加显得难能可贵。他孜孜不倦为社会最底层的，也是最广泛的群体写作，或者说为这个群体呐喊，因为他具有一个作家应有的灵魂。
刘玉峰
二〇一七年三月
（本文作者系著名小说家，出版有长篇小说《往西是当今山》《布哈河》《虚火》等）