上QQ阅读APP看书，第一时间看更新
雨锈在门上
雨锈在门上。那是什么时候的雨没人告诉我。
是南宋的黄花谢了，跑到2015年的天空蓝了一回。
是啄食的鸟蹲守乡村，十一月方形的针扎痛搜寻的目光。
门上动词晃晃地响，一定有被注入了思想的风掠过。
闪电总是故意显得撕心裂肺。
午夜的阵雨像银两。只是你在梦中替釉青的瓷器导出缤纷的雨水。
桐油伞、布袋、对襟的褂子，戏子的天空羞羞答答。
焚烧秸秆的傍晚，有一双眼睛始终对着一扇门。
也许只有你听懂了轻敲门环的回音。
雨还未滴落到地面，就被门上的锁孔接住。
来不及奔跑，来不及感谢屋檐。
四季昼夜居住，它们怀上的月光，老到一碰就碎。
太多的转动，它的齿已经不忍情节的重负。
锈死一个空洞，不如换上一把新锁。锁住旧燕，锁住一滴盐水的前途。
选自《星星·散文诗》2016年第9期