任海青
最后一场雪落到田野
三月的田野
含着不驯服的水滴
燕子没飞回冻僵的北方
这湿漉漉的土地
黑冰在下面缓缓松动
就算它知道一切
也决不肯放弃固执和顽冥
父亲,你同土地一样苍老了
你有你的庄园
盛长胡须、牙齿和手指
酒坛从不深埋
杖划出栅栏
我的母亲毕生胆小如鼠
已是冬尽了
到处都是泥泞
我不想学母亲赤脚走路的样子
可也深陷于此
比泥土蛮横
在我说出一句诅咒之前
父亲,请教会我
如何接纳这无休止的
古老的敌意
(选自2016年9月13日《鸭绿江晚报》)