喊娘

宁明

当我用乡音大声地喊娘的时候

她的耳朵一下子就不背了

娘不会使用手机接电话

却常把手机贴在耳边，一番自言自语后

脸上的皱纹就渐渐地舒展开了

 

娘的眼神儿时好时坏

她早已不能独立完成，一根线头

对一孔针鼻儿的准确寻找

却能从我小学毕业发黄的合影中

一眼指认出，那双最淘气的小眼睛

 

娘一生中，在母爱的田野上

精心栽培过五棵树苗

一棵先天夭折，两棵半途也被命运折断

剩下的两棵年已半百，虽然生活很艰难

但娘说，活着就好，活着就是娘的福气

 

娘越来越热衷于烧香磕头

年年许愿，年年还愿

我虽没问过，她啥时开始变得如此迷信

但作为从不向人低头的儿子

却又特别能够理解，并深深感激

娘向墙上那张黄灿灿的神像，用猪头和白馍

每每虔诚祈祷时的心理

 

明天又是母亲节了

我要给八十三岁的老娘打个电话

不祝她节日快乐，也不祝她万事如意

我只愿，不知母亲节为何物的娘啊

能再多几年听到，我大声喊娘的声音

（选自《满族文学》2016年第6期）