我的读书

我出生在江苏无锡北乡前洲镇后面的一个农民家庭里，家境贫寒，我虚龄九岁上小学。记得第一天上小学是我的堂姐带我去的，堂姐叫冯韵华，在小学里当老师。校长是刘诗堂，大家习惯叫他诗堂先生。诗堂先生办事认真而又和蔼可亲，大家都很尊敬他，我至今还能清楚地记得他的面容。

后来，诗堂先生不知为什么走了，也许是年龄太大了吧？可学生还一直想念着他。后来来的一位校长叫俞月秋，一来就推行“新生活运动”，只记得一项内容是靠左走，其他都忘记了。有一次上国文课，这位俞老师出的作文题目是“上张学良、杨虎城将军书”。那时正是“西安事变”，张、杨扣押了蒋介石，迫蒋抗日。内容是让学生写信给张、杨两将军，劝他释放蒋介石。其实那时我们年龄都很小，对于时局根本不懂，一个小学生，能懂什么呢？后来才明白，这个写在黑板上的大题目，实际上是写给上面看的。

还有隐约记得的一件事，是我们正在上“纪念周”的时候，突然传来消息，说日本人炮轰沈阳城，炮轰北大营。那时沈阳在哪里，我根本不知道，但日本鬼子侵略中国这是清楚的，虽然还都是小学生，却群情愤激，以至于我现在还历历在目。

小学里的事，我搜尽枯肠，也只剩这两件事永远忘不了了。当然后一件事情时间比前一件更早一点。

我小学上到五年级，抗日战争就爆发了。有一天我背着书包上学，忽然日本飞机在头上转，撒下来大批传单，捡起一看，上面印着“暴蒋握政权，行将没落”。走到学校里，学校却早已关门了，老师一个也不见了，我只得转身回家。可我书包里还装着一本《三国演义》，是学校图书馆的，也无法还了，这就成了我失学后的一本最佳读物。从此这本书伴随了我好多年，我读了一遍又一遍，因为无书可读，只好反复读这本书，到后来有许多段落的文字，许多人物对答的精彩语言，许多回目，我都能背得出来。一部《三国演义》，培养了我阅读古典小说、古典文学的兴趣。

我失学后就在家种地，那时我虚岁十四岁，眼看着镇上有钱的人家都逃难了，但我们村子——冯巷，是有名的穷巷，没有一家能逃难的，我的亲友，也没有一家能逃难的。农家的孩子从小就与土地和庄稼打交道，我那时已经天天下地干活了。

我从《三国演义》开始，后来又借到了《水浒传》，看了真带劲儿。我看的是金圣叹的评本，仔仔细细读金圣叹的评，启发我边读边品味。我读的《三国》也是带评的，是毛宗冈的评。可开始我急于看故事情节，往往把评跳过去了，后来才知道看评更能让你领会书中的意思，特别是让你注意欣赏文章的佳处，细微到用字用词，有时也有醒人的批语，这样我读得更入神了。就这样，我除了农活以外便沉浸在读书里，千方百计到处借书看，后来我又借到了《西厢记》，也是金批本。我一读《西厢记》的文辞，真是满口生香，尽管还似懂非懂，但越读越爱读，以至于拿来熟读背诵，有不少精彩的段落和词句，我都能背诵，《西厢记》这部书也一直不离手。后来我又借到了《古诗源》，这本书连封皮都没有了，可能前半部分已经丢失了，我特别爱读里面的《古诗十九首》，虽然仍是半懂不懂，但觉得意味醇厚缠绵，可以味之又味。还有《孔雀东南飞》，即《古诗为焦仲卿妻作》。读后使我十分震动，恰好我二舅父顾仲庆在芜湖工作，他到我家来，我问他芜湖离庐江有多远？他非常奇怪，问我为什么问这个问题。我告诉他我读了《孔雀东南飞》，上面写着是在庐江发生的事。他虽然没有读过这首诗，但觉得我小小年纪就这么喜欢读书，就这么喜欢追根究底，很是难得，因此就特别喜欢我，与我讲了庐江有周瑜墓，有小乔墓等等，更加引起了我的兴趣，可惜我至今也没有到过庐江。

这段时间共约三年，我真读了不少书，连《论语》《孟子》《古文观止》《东莱博议》《聊斋志异》《西游记》《夜雨秋灯录》《浮生六记》等等都读了。有一次，我二哥到苏州去，给我带回来《西青散记》《西青笔记》，还有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《嫏嬛文集》等等，还有叶天寥、沈宜修、叶小鸾的书，这一直是我想读而找不到的书，我开了一个书单给二哥，想不到竟能买回来，当时我如一朝暴富，天天夜以继日地沉浸在这些书里。尤其是张岱的《陶庵梦忆》等书，使我废寝忘食，有不少文章我都能背诵，连《自为墓志铭》这篇长文我也能背。我觉得《西青散记》文有仙气，而《陶庵梦忆》《西湖梦寻》则有逸气。我读《浮生六记》也是全神贯注的，因为我的家离书中所写到的东高山、江阴都很近。尤其是东高山，只有数里之遥。有一次我有便经过那里，还特意去东高山，但事隔二百多年，世事梦幻，到哪里去寻找呢？

我这一段时间，生活很艰苦，家里常断炊，祖母、母亲、大嫂常对着空锅哭泣，没有东西给我们吃。每到秋冬，经常吃南瓜度日。而日本鬼子又不断到乡间来扫荡，清乡，抢掠，杀人。我的亲姐姐素琴，从小就一直领着我、爱护我教导我的，她有心脏病，可家中无钱可医，就是日本鬼子来扫荡时受了惊骇，心脏病发作而去世了。我的堂房姑妈因为日本鬼子强暴她的女儿，她拿起粪勺当头猛击日本鬼子，鬼子以为游击队来了，就逃跑了。她的女儿是一时得救了，她却被重来的大队鬼子开膛破肚，砍成四块，壮烈牺牲了！我的三舅父是小学老师，是当地有名的书法家，日本鬼子把他吊起来毒打，要他说出游击队的行踪，他就是不说，被活活地打死了。不久，我的老祖母得癌症去世了，我的亲伯母又得疯病去世了，我的家真正地破碎了，我天天面对着母亲的哭泣，自己无法安慰她，我们真的生活在水深火热之中。

但是，不管怎么艰难，总得生活下去，我与两个哥哥一起，天天起早落黑在家种地，我还养了四五只羊，就这样苦挨着。我幸亏有这些书，其他脑子里都不去想，一有空就读书，最好的时间就是夜间，我往往点着油灯或蜡烛，天天读到深更半夜，而且早晨还早起早读，这样几年中间，我把借来的和买来的书都读完了，我感到真是开卷有益，读书是能开启人们的心灵的，虽然我对古书仍是半懂不懂，但我觉得比前似乎多懂一点了。不过，我当时的读书是杂乱无章的，只好拿到什么就读什么，既不懂得系统地读书，更没有老师指导，只是暗中摸索而已。所以我非常羡慕别人能读中学、大学。

总算，我十七岁那年，镇上办了中学，我得到家里的支持，就去考了中学，入一年级。国文老师叫丁约斋。他十分器重我，说我书比他们读得多，领悟得快。但丁老师当时究竟教我读了些什么，我真的一点也想不起来了。丁老师有四件事是永远不能让我忘记的：

一是他坚持要去看看我的家，说我是书香门第。天晓得，我父亲仅能写信，究竟识多少字我也不知道。祖父是老早就去世了，我都没有见过，更没有听说他读书，连他的名字至今也不知道。曾祖父冯秬香，倒是读书的，可能中过举，只记得我住的老屋厅堂里的柱子上、屏门上贴满了报录，老人说这是考中后来报喜的，厅上的匾额叫“馨德堂”，是当时的知县老爷裴大中写的。过去还有一篇曾祖父的寿序，刻本，红字印刷，文章是四六骈文，写得极为精彩，朗朗上口，我以前也能背诵，本子也一直在身边，可后来一次次的运动，本子早丢了，连脑子里记得的也早已没有了。丁老师说我是书香门第，此话用来说我的曾祖父，大概还可以，用来说我当时的家，早已是稻香门第甚至是饥寒门第了，哪里还有一丝书香味道？可丁老师还是要去。结果到了我那虽大而破落不堪的家里，真是让他失望。但他从我的旧书架上找到了一部《安般簃诗钞》，一部《古诗笺》，清初刻本，可能还有其他几种书，他就大为高兴，说这种书，一般人家是不可能有的，好像证明了他的“书香门第”的说法。其实这几种书，都是我的一位朋友送给我的，他倒是真正的“书香门第”，几间屋子里堆满的都是古籍，零乱地堆砌着，任凭鼠咬虫蚀。他说你喜欢古书，随意拿罢，不拿也就全毁了。我看着真心痛，又无法进去仔细挑，只好在门口拿了几种。想不到这几种书却证明了我这个早已不存在的“书香门第”。

二是丁老师对我说：“读书要早，著书要晚。”这句话深深地影响着我。“读书要早”，可是我已经晚了，而且是无师自读，暗中摸索，已经无法弥补了，再也早不了了！“著书要晚”，这句话倒是他说得过早了。一个初一的农村孩子，离著书还远着呢。我心想，我能著书吗？也许晚到最晚最晚也未必能著书。但丁老师的意思是早读书，可以多读书，早开启智力；晚著书是让自己的思想更成熟，见解更可靠，不致贻误后人。丁老师的话是非常宝贵的，所以至今我一直铭记在心。

三是我在旧书摊上买到一册《水云楼词》，曼陀罗华阁刊本，刻得很精，著者是蒋春霖，字鹿潭，是咸丰时期的大词人。这本书好用古体字，如“夢”字刻作“”，“花”字刻作“”，“散”字刻作“”，“瘦”字刻作“”等等，我开始不认识这些古字，但反复琢磨，也就慢慢地认识了。可是词是长短句，押韵的规律不像诗，所以一时无法准确断句，那时我还不知道有万红友《词律》，也不知道有简易的《白香词谱》，只是自己反复推敲，寻求韵脚，然后琢磨着断句，结果有不少算是蒙对了，有一些却搞错了。为了明白究竟，我又去请教丁老师。丁老师一读这本词集，就说好，是大家。那些难认的古字，我一一读给丁老师听，居然都读对了，他大为高兴，说识字是读书的第一步，一定先要学好“小学”。然后把我不会断句的一些句子教我断句，经过这一番教导，《水云楼词》都能依词律正确断句了。后来我又得知有万树《词律》，又是请我二哥去苏州时买到了，木刻书一大套，我好不欢喜，随即将《水云楼词》逐阕与《词律》对照断句识韵，至此，一部《水云楼词》算全部读通。我非常喜欢《水云楼词》，所以差不多整本词我大部分能背诵。这是我喜欢读“词”的开始。至今我还保存着我启蒙时期读过的这本词集，不但如此，经过五十多年的搜求，我现在拥有的《水云楼词》的版本，可能是最多的，连蒋鹿潭钤自己的“水云楼”章的本子都被我搜集到了。解放前，我连《水云楼词》的原刻板的下落都弄清了，记得有一位姓周的老先生，是蒋氏的亲戚，刻板在他手里，他愿将全部词集的板子卖给我，我一个穷学生，如何有能力买，只好望板兴叹！

因为《水云楼词》的古字，丁老师说“读书要先从识字始”，我就一直记着这句名言。所以我更加爱好和注意这类篆写的古字。又过了多年，我才读到《说文解字》这部书，读甲骨文和金文的书，那是更晚了。

四是我上初中一年级时，丁老师就教我们写文章。丁老师每次都嘱咐，写好的文章，自己必须读三遍到五遍，方可交卷，自己没有反复读过的文章，不准交卷。我对这一规定，特别赞成。因为我上初中前，一直自己学写文言文，我是喜欢边写边念的，每完成一篇文章，自己就背得出了。上初中后写的是白话文，但我的习惯不改，也照样反复读，甚至能背。我自己觉得文章多读几遍，有些不必要的字词，自己就会感觉出来，意思好不好，畅通不畅通，也可以通过自己的阅读有所发现。所以至今养成了我写文章的习惯，自己写的文章，总要反复读五遍到十遍，就是给人写信，我也总要重读一遍到两遍，看看有没有落字，有些话说得妥不妥。我自己觉得这是一个很好的习惯，是非常有益的习惯，其实这一点，过去鲁迅就早已说过。可见这确是一条宝贵的经验。

丁先生只教了我们一年就辞去了，后来再也没有能见面。

我初中毕业后，就考入无锡城里的省立无锡工业专科学校，录取的是染织科，功课以数理化为主。这可与我的爱好大大相反，因为我的数理化功课成绩很差，有时还不及格。可我的语文课的成绩总是最好的，作文尤其突出，常受老师表扬。还有我的图画成绩也是最好的，我也常常练习写字和作画。我的国文老师是张潮象老先生，他是无锡有名的词人，别号“雪巅词客”，书法也很好。有一次，他在课堂上讲《圆圆传》，讲到吴三桂开山海关迎清兵入关时，竟痛哭流涕，大骂吴三桂叛国投敌。学生听了，非常感动，大家心里明白他是在骂与日本人合作的汪伪汉奸。但大家都为他捏一把汗，因为我们的课堂上，经常有日本人穿便衣坐在后排“听课”的，老先生年龄已很大，根本不知道这些情况。幸好那一天没有日本人来“听课”，总算没有出事。当时学校有好多位著名的语文老师，还有一位叫顾钦伯，诗作得好，与张潮象老师也是好友。我是住宿的学生，顾老师也住在学校里，所以我常去请教他，听他讲诗。还有一位讲印染学的范光铸老师，写一手《麓山寺碑》，当时给我写了好多幅字，我一直珍藏着。是他告诉我，《红楼梦》里都是讲作诗的，劝我快读《红楼梦》，这是我第一次听到《红楼梦》的名字，也是第一次读它，但却没有能读完。那是1942年的下半年，我虚岁二十岁。我在无锡工专读了一年，就读不下去了，因为家里实在负担不起，加上我又不喜欢数理化。虽然我非常喜欢张老师、顾老师和范老师，但我无法继续下去，所以1943年的夏天，我又失学回到了家乡种地。不久，就被聘当小学老师，但仍没有脱离种地。所以我老家与我差不多年纪的农民，都是与我一起干过活的，家乡的农活，我也件件能拿得起来，包括挑担、插秧等等。

不过，还有一件事我始终没有脱离，这就是读书。我一直记着丁老师说的话：“读书要早，著书要晚”，“读书要从识字开始”，“写好了文章自己要多读几遍。”

我现在快到八十岁了，回过头来想想，丁老师的这几句话，仍旧是对的，我现在无论是读书和写作，总是不敢忘记这几句话。而且总是觉得自己读书太少，自己的古文字学的功夫太差，自己写好的文章更要多读几遍，五遍到十遍才敢放手！

如果能加我一倍年寿的话，我一定从现在开始再从头学起，以前学的，实在太少太浅了！我感到中国的学问实在太深太广了，如果真的让我再从头学起的话，现在我可能知道该如何学习了！

2001年11月16日夜12时于京东且住草堂