十多年前的那个冬天，正在一支野战部队里采访的我，突然接到通知，到北京参加中国作家协会召开的青年作家创作会议。传信人的话音未落，笑纹便呼啦一声飞到了我的脸上，我那时刚过三十不久，正是功名心最重的时候，对...