5

被你们这帮家伙杀害的千织，是我的女儿。

守须恭一叹息着，再次从玻璃矮桌上拿起这封信。他靠床而坐，把脚放在灰色的长毛地毯上。

“被你们这帮家伙——杀害的——千织——”

他一个字一个字地斟酌着排列在信纸上的印刷字体，心乱如麻。

去年一月，推理小说研究会新年会的第三轮酒会上，守须和同年级的江南中途提前离开后，发生了那起事故。

信封背面的寄信人是“中村青司”，就是半年前在角岛被杀害的那个人。对守须来说，是个素未谋面的陌生人。

穿过O市车站的繁华地段，靠近港口有一栋名叫“巽”的单身公寓，守须住在五楼。

守须把信纸放回信封，轻轻摇了摇头，拿起桌上的七星烟。守须一点也不喜欢烟的味道，却始终无法拒绝尼古丁的诱惑。

“角岛上的那些人，在做什么呢？”

他把视线投向收拾得整整齐齐的房间一角。

墙边的画架上挂着画了一半的油画。几座摩崖佛像被退了色的林木环绕，悄然注视时间的流逝——这是在人迹罕至的国东半岛看见的风景，眼下仅仅在木炭素描上淡淡地抹上了一点颜色而已。

烟吸进喉咙几乎难受得要吐出来，守须把只吸了两三口的烟揿灭在装了水的烟灰缸里。

不祥的预感涌上心头，说不定会发生意料之外的事……

电话铃声响起。

“这个时间打电话来的人……”

犹豫了几秒之后，守须拿起了话筒。

“啊，守须。”

不出所料，果然是江南孝明熟悉的声音。守须松了一口气。

“啊，道尔。”

“我不是说过让你不要叫我这个名字吗？——我中午也打过电话给你。”

“我骑摩托车去了国东。”

“国东？”

“唔，去写生了。”

“是吗？对了，守须，你有没有收到一封奇怪的信？”

“中村青司的信吧？我三十分钟前打过电话给你，想跟你说这件事。”

“果然你也收到了。”

“唔。你在哪里？方便来我家吗？”

“就是有这个打算才打电话给你。我在你家附近，想和你谈谈这封信，听听你的高见。”

“我没有什么高见。”

“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。啊，我还有一个朋友，可以带他去吗？”

“没问题。我等你们来。”

“我认为是一个无聊的恶作剧，尽管不知道对方到底出于什么目的。”守须轮流打量着放在桌上的两封信，“上面写了‘你们这帮家伙’，所以我认为这封信应该不仅寄给了我。”

“你这封信看上去是复印件，也就是说我收到的是原件啊。”江南拿起自己收到的信，“寄到阿东家里的信内容应该一模一样，我打电话确认过。中村红次郎先生也收到了一封以中村青司的名义寄来的信，内容稍有不同而已。”

“中村红次郎？”守须皱起眉头，“中村青司的弟弟吗？”

“啊，那封信上写的是‘千织是被杀害的’。我今天去别府拜访了他，就是在那里认识了岛田先生。”

守须再次向江南介绍过的岛田行了个礼。来这里之前，岛田和江南去了好几家酒馆喝酒，瘦黑的脸上泛着红晕。在酒精的作用下，江南也呼吸急促，双眼充血。

“按顺序一件一件说吧。”

听到守须的要求，江南借着酒劲，把今天发生的事和盘托出。

“你还是老样子，好奇心那么重。”守须愕然地看着江南，“也就是说，你从昨天开始就没合过眼？”

“是啊——很蹊跷吧？到底是什么人出于什么目的到处寄这种信呢？你怎么看？”

守须一只手按在太阳穴上，双眼紧闭。

“告发、威胁、唤起大家对角岛事件的再度关注——唔，我觉得是个不错的观点。尤其是希望大家再度调查角岛事件的意图，尽管我觉得有些牵强，但这个推理很有意思。那起事件确实值得深究。请问，岛田先生——”

不知何时，岛田靠在墙壁上迷迷糊糊地打起盹来。听到守须呼唤自己的名字，他像猫一样搓着脸直起身来。

“岛田先生，我有一事请教。”

“啊，唔，请讲。”

“去年发生角岛事件时，中村红次郎先生在做什么？”

“是调查不在场证明吗？”岛田睁大眼睛，咧嘴一笑，“这个问题很尖锐啊。有道理，杀害青司跟和枝夫人后最大的受益人是谁呢？不用说，就是阿红。”

“对，请原谅我的唐突，但是最应该被怀疑的难道不应该是红次郎先生吗？”

“守须，你别忘了，警察不是白痴。阿红的行踪当然被调查过了。很遗憾，他有完美的不在场证明。”

“什么情况？”

“从九月十九日晚上到第二天早上，阿红一直和我在一起。那天，他难得打电话约我一起喝酒。我们在别府喝到半夜，后来我就留宿在阿红家里。早上得到警方通知时，我们也在一起。”

“确实很完美。”

岛田点点头。“守须，我想听听你的其他意见。”

“是。我没有什么让人耳目一新的发现，但是，自从在报纸上看到相关报道后，我一直对其中一点耿耿于怀。”

“什么？”

“我说不出原因，但是直觉告诉我——”守须强调了这个前提后，表明自己的意见，“在我看来，和枝夫人的左手从现场消失了——我认为这才是事件的关键点。如果找到夫人的手，就会真相大白。”

“唔，手的去向啊。”

守须和岛田看着自己的手，沉默下来。

“对了，守须，你知道研究会那些人去了角岛吗？”江南问。

“唔。”守须回过神来，“他们也邀请了我，但是我拒绝了，觉得很无趣。”

“他们什么时候回来？”

“从今天开始在岛上过一个星期。”

“一个星期啊？住帐篷吗？”

“不，他们找到了赞助商，住在十角馆。”

“这样说起来，红次郎说他把房子转手卖了——唔，我感觉大事不妙啊。在死者寄信来的同时，他们出发前往死者生前居住的角岛……”

“让人不安的偶然啊。”

“是偶然吗？”

“也许不是。”守须再次闭上眼睛，“我们有必要和参加了第三轮酒会的所有人的家里取得联系，确认除了阿东，是不是大家都收到了那封信。”

“有道理。”

“去查查看吗？”

“啊，反正放春假没事做。趁这个机会，玩玩侦探游戏也未尝不可。”

“不愧是江南。那么，顺便进一步调查角岛事件如何？”

“你说调查，具体怎么做呢？”

“比如说，去失踪了的园丁吉川家拜访。”

“这个，但是……”

“江南，”岛田在一旁插嘴，“这个提议不错。我不是说过吉川诚一住在安心院附近吗？他的妻子应该还在那里，而且他的妻子曾经在角岛的中村家工作过，也就是说，她是知道中村家内部情况的唯一还活在这世上的人。很值得走这一趟。”

“知道地址吗？”

“查一下就能知道。”岛田摩挲着消瘦的脸颊，笑呵呵地说，“这样吧，江南，你在明天早上之前确认是不是所有人都收到了信，下午我们开车一起去安心院。怎么样？”

“OK——守须呢？你也一起去吧？”

“唔，我倒是想去，但是现在手头有事走不开。我说过我现在忙着去国东写生吧？”守须瞅了一眼挂在画架上的画布。

“国东的摩崖佛像啊？我记起来了，你爱好画画。准备参加什么比赛吗？”

“不是，没这个打算。不过偶然有了兴致，想描绘出花开之前的景色，最近我每天都去那里。”

“是吗？”

“再说了，我原本也没有你那么活跃，不擅长和人打交道——明天晚上再打个电话给我吧，晚一点也没关系，我也很期待你们的进展。”守须靠在床上，点燃了明知道自己并不感兴趣的香烟。“暂且让我体会一下当安乐椅神探的感觉吧。”