2
江南孝明与岛田洁初次见面是在一九八六年的春天。江南甚至还记得那一天是三月二十六日。当时他二十一岁，是九州大分县O市K大学工学系的三年级学生。
事情源于那天江南收到的一封信。寄信人名叫中村青司，此人在大分县境内一个叫作角岛的小岛上建造了两座奇特的建筑——“青木宅”和“十角馆”，过着半隐居生活，是一位在业内颇有名气的建筑家。不过当时这个人已于半年前，即一九八五年九月死于非命。江南为了解开这封“死者来信”之谜，拜访了青司的胞弟中村红次郎。在红次郎家里，他邂逅了时常去那里做客的岛田。
岛田是某寺庙和尚家的三儿子，整日无所事事，有着绝不比江南逊色的旺盛的好奇心。他对署名青司的那封信显示出了浓厚的兴趣。同时，他还是个狂热的推理小说迷，一听说江南曾参加过大学里一个名为“推理小说研究会”的同好会，就立刻对他好感倍增。
之后，江南和岛田用了好几天的时间共同追踪调查“死者来信”之谜以及发生在半年前的青司死亡之谜，具体过程在这里暂不赘述。如此探求的结果是两人意想不到地被卷入了一桩血案之中，当时，正好前去拜访十角馆的几位江南的好友惨遭杀害，这便是所谓“三年前的那桩惨案”。
事件结束之后，他和岛田的交往也还维持了一段时间。后来，两人的关系逐渐疏远，江南这边的原因主要是他要撰写毕业论文，还要准备研究生入学考试，忙得不可开交。两人最后一次见面，大概是当年七月。而岛田那边，则一如往昔东奔西跑，把所有的空闲时间都用于调查各种案件。他偶尔也会跟江南联络联络，谈谈自己的近况。江南记得大约是在那年的十月，他在电话中略微透露了一点儿，好像参与了发生在冈山县山区的“水车馆”杀人事件的调查。这座水车馆似乎也是中村青司设计的。他现在还能回想起当时的心境，虽然嘴上没讲，但心里真想对他大吼：这种血腥的话题我听够了！
大学毕业后，江南考进了工学系研究生院。从那时起，他同岛田之间几乎再无任何联系了。
今年四月，江南在研究生院攻读完两年的硕士课程后，进入了一家位于东京的大型出版社——稀谭社工作。他离开九州之后不久，决定要给久未联系的岛田打个电话。令他惊讶的是，岛田去年就已经搬到了东京。这时江南才得知，他已使用鹿谷门实这一笔名，作为推理小说家出道了。
“话说回来，您可真是吓了我一跳啊！几年不见竟成了作家。”
江南被让至起居室的沙发处，一边坐下一边说道。岛田有些腼腆地眯着眼睛说：“我才是大吃一惊呢。你这个工学系毕业生居然进了出版社，而且偏偏还是‘稀谭社’！真是没想到啊！”
“我是随便去应聘的，根本没当真，没想到居然会被录用。居然就合格了，我到现在也觉得不可思议！对啦，您的《迷宫馆事件》我很晚才读到。如果知道是您的大作，我肯定会一早就拜读的。”
去年九月出版的《迷宫馆事件》是作家鹿谷门实的出道作。当江南知道负责该书出版的不是别家而正是“稀谭社”时，感到非常意外，心想自己和他还真是有缘啊！
“也给你寄了一本，但邮局说地址不详，又给退了回来。你什么时候换的宿舍呀？”
“一念硕士就换了，原来的公寓已经拆了。我忘了去邮局办理转寄手续，所以才没收到。本想着一定要通知您，可是一拖就拖得没完没了了，实在对不起。”
“没关系，没关系。我也一样，搞完这里弄那里，总是忙得团团转。”
“不过，我……”
“今天你肯到我家来，我怎么还会抱怨呢！”
岛田说完，自己开始“嗯、嗯”地不住点头。江南瞧着岛田的表情，知道他已经看穿了自己。他能够体谅自己那种一心想忘却三年前的惨案，用忘我地投入论文写作和研究生考试的方式来逃避的情绪，以及由于心中始终怀有那无法消解的恐惧，而对和岛田见面这件事的抵触感。
江南想说声“谢谢”，却又觉得害羞，最终还是没能说出口。
“不过岛田先生，”江南从桌上找到一个脏兮兮的烟灰缸，点上一支烟，问道，“寺庙的事情，扔下不管也没问题吗？”
岛田正在起居室和厨房之间的长桌上捣鼓咖啡机，他停下手，轻轻地耸了耸肩说：“我家老爷子的身体还很健壮，眼下还不会把住持这个位子让给儿子的。”
“您来东京住，是因为方便工作吗？”
“还好吧，住在这儿的确干什么都很方便，但这不是最重要的原因。”
“哦……”
“怎么讲呢？姑且算是我想亲眼看看处在世纪末的这个城市吧。而且，我对乡下那种健康生活也差不多过烦啦！”
“噢。”
江南觉得他果然还是个怪人。如果没记错的话，他也应该快四十岁了，却完全没有与其年龄相应的常识。他是不是压根儿就没想过结婚？江南心里这样琢磨，但也没有开口问他。
江南边往烟灰缸里弹着烟灰，边环顾了一下整个房间。宽大的起居室铺着地板，想象中这间屋子应该会更乱一些，没想到竟收拾得如此整洁，几乎看不出是单身汉的房间。
“这房子真不错啊！房租一定很贵吧？”
“应该挺贵的吧。”
“应该？什么意思？”
“这座公寓的主人是我的老朋友。他同情我这个初出茅庐、囊中羞涩的作家，所以把房子便宜租给我了。”
“嘿？这样啊。”
“他是我大学时代住的公寓房东家的儿子，跟我同龄，而且也住在这里，所以我们就成了朋友。公寓的名字叫‘绿庄’。”
“这样啊，所以这里的名字……”
“Green Heights”就是“绿庄”的意思。
“嗯，他后来子承父业，将旧房改建为现在这座公寓。”
这时，江南发现桌子一角摆放着一个有趣的东西，是一件用黑色纸折成的、形状复杂的折纸作品。
“这就是那个‘恶魔’吧，”江南指着它说道，“我记得它好像在《迷宫馆事件》里出现过。您现在仍热衷于折纸吗？”
“算是吧。”
岛田拿起这个有嘴有耳、有手有脚，从翅膀到尾巴都齐全的“折纸作品”，把它放在了掌心中。
“那本书出版后，反响出人意料地强烈。创造‘恶魔’原型的那位折纸专家给我写了封信，我也是看了他的书才会折这个的。他这次教我如何折新设计的‘改良版恶魔’。你看这个，旧版的只有五根手指哟。”
江南接过他递来的“恶魔”凝神观看。果然，原来的是五根手指，现在分出了七根。
“‘七指恶魔’？”
“嗯。读过阿瑟·克拉克
的《童年的终结》吗？这个似乎是受到那本书中‘超负荷’概念的启发而设计出来的。”
“真了不起呀！这么复杂的东西竟然是用一张不经任何裁剪的纸折成的。”
“一点不错。”
“看来折纸也是一门深奥的学问啊！”
江南从不同角度对这件造型奇特的东西仔细端详了一番。这时，两周前读过的《迷宫馆事件》中的内容栩栩如生地浮现在他的脑海中。来这里之前一直纠结着要不要对岛田讲的那件事，此刻又徐徐在他头脑里升腾起来。他稍微犹豫了一下，决定还是说出来。
“那个，岛田先生——不，还是称您为鹿谷老师吧。因为不管怎么说，我也算是稀谭社的编辑。”
“随你怎么叫，不过‘老师’二字还是免了吧。”
“那么，鹿谷先生，”江南说着，稍稍端正了一下坐姿，“怎么说好呢？老实说还真是宿命呀！”
“宿命？指什么？”
“嗯，就是说，”他停下来，瞅了一眼挂在墙壁上的八角钟。和刚才一样，指针依旧指在不到四点的地方。他边伸手拿放在桌上的烟盒，边接着说道：“您知道镰仓那儿有一座名为‘钟表公馆’的建筑吗？”
“钟表公馆？”
岛田洁——即鹿谷门实的反应十分强烈。他那浓密的双眉紧蹙，锐利的目光再一次注视着江南。
“江南君，难道又是……”
“您猜对了。”
江南在突然变得有些严肃的气氛中，与他四目相对。
“听说那儿又被称为‘钟表馆’。正如您所推测的，那幢房子也是中村青司设计的建筑物之一！”