肉桂色铺子

八月

1

七月，父亲去温泉浴场疗养，撇下我、母亲和哥哥，让我们任由炎热而灼人的苍白夏日摆布。炫目的阳光下，我们沉迷于那本宏伟的假日之书，其纸页如烧如焚，淌着金黄梨子的甜美果浆。

流光溢彩的早晨，阿德拉从外面回来，宛若波莫娜从清朗白昼的火焰中显形，她菜篮中五色斑斓、美轮美奂的朝晖不断往外倾泻：樱桃闪闪发亮，透明的表皮下汁液饱绽，神秘黑莓的芬芳比它们的口感更胜一筹，而杏子金灿灿的果肉蕴含了那些悠长下午的精髓。这首水果的纯诗旁边，她还倾倒出富含营养、状如琴键的小牛排，以及死章鱼或死海蜇似的藻类蔬菜。这堆食材是为一顿风格未明的正餐而准备的，是产自大地的绿色烹饪原料，还散发着清新质朴的乡野气息。

这个非凡夏季的每一天，在市集广场，以下事物均会穿过某座公寓楼二层一间昏暗的房屋：闪闪烁烁的寂静气流、地板上沉浸于狂热美梦的明亮方块、从白天金色的脉管深处升起的手风琴旋律，以及一遍又一遍弹奏的两三个小节的钢琴曲，它们游荡在阳光炙烤的发白人行道上，消失于正午时刻的炽焰之中。阿德拉做完家务，放下亚麻窗帘，屋内一片幽暗。各种颜色立即降低了八度，房间被阴影笼罩，犹如浸入深海，仍曚曚昽昽映照在碧波之镜里，而窗帘正承受着晴昼全部的灼热喘息，伴随午间的睡梦轻轻摆荡。

星期六下午，我和母亲通常会出去散步。穿过昏暗的走廊，我们随即迈入明朗灿烂的白昼。路人在金辉中跋涉，眼睛好像沾满了蜜糖，不得不半眯着抵挡强光。他们一个个掀唇露齿，在这熔金流布的昼间，顶着炎炎酷暑，套着千篇一律的鬼脸，仿佛烈日给每一位信徒配发了相同的面具：太阳教派的金面具。老老少少，男男女女，那天凡是走在大街上的，只要交错而过，无不戴着这张面具互相致意，脸庞涂抹着厚厚一层金色颜料。他们冲对方龇牙咧嘴，展现酒神般狂放的笑容，那异教崇拜的野蛮假面。

盛暑令市集广场空空荡荡，滚烫发白，如《圣经》里描绘的荒漠般刮起热风。多刺的金合欢，从这片焦黄广场的虚无中萌发生长，闪亮的叶子在翻滚沸腾，而那一束束华贵的绿色锦缎，如同旧挂毯上编织的树丛。乍一看，似乎反倒是它们激起了一阵狂风，引人注目地摆弄自己的冠冕，其实只不过想以浮夸的弯折之姿，炫耀它们贵族狐裘般银白色底面的优雅绿荫。日复一日被风擦净磨亮的老宅子，染上了一抹广阔大气的反光，以及那些散落在绚丽苍穹最深处的色彩所存留的回声和记忆。看来大约是无数个世代的夏天已将虚假的漆层剥去，好比耐心的泥瓦匠刮掉旧屋子的发霉墙皮，使房舍的真容日渐清晰地显现，这些命运的样貌早就由生活从内部塑造而成。此刻，窗户在沉睡，空寂广场的刺眼光线把它们统统掩盖遮挡；阳台向天宇袒露自己的空虚；敞开的大门流溢着凉爽的气息与葡萄酒的馥郁。

一大群衣衫褴褛的小叫花子逃进市集广场的角落，躲避灼人热浪的扫荡，他们正在围攻一堵断垣，不断朝它扔纽扣和硬币，仿佛可以借助那些金属小圆盘构成的星象图，来破解墙面上有如象形文字的刮痕与裂缝所隐藏的真正秘密。除了他们之外，广场空无一人。不难料想，堆满酒桶的拱形入口随时都有可能冒出一匹撒玛利亚人的驴子，在摇曳的金合欢树荫下由一根缰绳牵着，而两名侍者将伤者小心翼翼地抬下滚烫的鞍座，搀扶他缓缓走进拱廊，踏上阴凉的阶梯，抵达那个散发着安息日圣餐浓烈香味的楼层。

我和母亲继续沿着市集广场落满日焰的两侧悠闲漫步，引领我们破碎的影子掠过房屋，如同游走于琴键之上。铺路石徐徐流经我们轻盈的脚底，它们中有些呈淡粉色，好像人类的皮肤，有些呈金黄色或灰蓝色，在阳光下无不平整、温热，犹如天鹅绒，又如因受踩踏而面目全非的晷盘，通往神圣的虚无。

最终，在斯特雷伊斯卡大街的拐角，我们步入药房的阴影里。宽敞的橱窗里摆放着一大罐覆盆子汁，以象征所售香膏的清凉，使用它似乎可缓解任何疼痛。又走过几座房子，这条街道慢慢失去城镇的派头，就像一个人重返故乡的小村庄，沿路一件一件脱掉自己的节日礼服，离家越近，越是逐渐变回一名破衣烂衫的农夫。

郊区的屋舍在下沉，窗户以及其余的一切，均淹没于各自小花园繁盛的姹紫嫣红之中。形形色色的鲜花野草，已遭伟大的日子遗忘，在天光的映耀下葱茏郁勃，无声绽放，欣喜于这一停顿，并借此超越时间，在无穷白昼的边缘入梦片刻。一株饱受象皮病摧残的巨硕向日葵，花盘由粗壮的梗茎撑到半空，它身披黄色丧服，等待着哀伤的生命尾声，被自己畸形的肥大臃肿压弯。但是，朴实无华的风信子和稚气未脱的小野花无奈地站在一旁，穿着浆过的粉红色和白色的短衬衫，并不理解向日葵的悲惨境遇。

2

密密层层的杂草、牧草和蓟草在午后的烈焰里噼啪作响。昏睡的花园回荡着苍蝇的嗡嗡声。阳光下，铺满麦茬的金黄农田如褐色的蝗群不住嘶吼，蟋蟀在猛烈倾注的火雨中骇鸣，豆荚轻声爆裂，好似蚱蜢。

围栏旁，青草的皮大衣向上隆起，形成一个小丘，犹如花园在梦里翻了个身，它那如农夫般宽阔的双肩正不断吸入泥土的宁谧。此地，盛极的八月既蓬乱又富于成熟妇人的风韵，蔓延至巨大牛蒡丛的沉寂山谷之中，支配着它们锡箔般浓密、舌头般肥厚的繁茂绿叶。那些突起的刺果一簇簇充斥遍野，好像农妇们半裹在自己飞荡的裙子里。此地，花园免费提供野丁香、臭肥皂、稠厚的车前草粥、狂放的烈性薄荷酒，以及所有最劣等的八月破烂货。然而，围栏的一侧，在那愚不可及的杂草如痴如狂地勃发的夏季暗穴之外，是一个长满蓟属植物的垃圾堆。没人知道，八月的异教徒盛宴正是在此处举行的。垃圾堆上面，有张野丁香簇拥、紧挨围栏的睡床，属于傻姑娘图雅。大家都这样称呼她。那堆残渣废料、旧坛罐、拖鞋、瓦砾和污泥的顶端，是她漆成绿色的卧榻，它由两块砖头支撑，一条腿已不见踪影。

废墟上方，滚热的空气纵横流荡，被太阳烤得发疯的马蝇闪电般掠过，它们噼呖啪啦响个没完，似乎是众多无形的摇铃，足以令人烦躁欲狂。

图雅蹲在黄色的毯子和碎布中间。她硕大的脑袋上覆盖着一头浓密的黑发，脸孔像手风琴的风箱。有时候一副痛苦不堪的怪相折叠成上千条纵向褶子，不过她惊讶迷惑的表情很快又伸展开来，将皱纹抚平，露出小眼睛、湿乎乎的牙龈，以及肉感凸唇后面的两排黄齿。炎热和无聊中，图雅一连几个钟头喋喋不休，似醒非醒，喃喃低语并且不停咳嗽。密密麻麻的苍蝇落在这个昏睡者身上。但是突然间，整堆脏兮兮的碎布条、破麻线和烂绒团开始移动，仿佛是一窝新生老鼠的抓挠使之活力陡增。大群苍蝇醒来，惊恐万状，形成巨大、咆哮的云块升上天空，充满愤怒的嗡鸣、闪烁和灼耀。散落的破布如受惊的耗子遍布垃圾堆，而那团核心兀自将它们摆脱，并慢慢地解开无数缠绕。垃圾堆的内核已剥去表皮。这个半裸而昏昧的傻姑娘像一位异教女神，凭两条羸弱的细腿缓缓站直。她的脖子因一股怒火而肿胀，面颊因恼恨而暗暗发红，鼓起的静脉图案犹似原始人涂画的花团纹样，她一阵尖啸，动物般嘶哑的声音，源自她半神半兽的胸膛里生长的气管以及每一根支气管。饱经烈日烧灼的大蓟狂嚷不已，牛蒡鼓胀，展露它们寡廉鲜耻的肉体，杂草在滴淌它们亮晶晶的毒涎，而那个白痴姑娘，仍以喑哑的嗓子竭力喊叫，并猛烈抽搐，用她肥大的乳房挤蹭一棵老树，放荡的情欲使之持续迸发叽叽嘎嘎的轻响，如同受到整个可怕大合唱的煽动，堕落为极不自然的淫邪交媾。

图雅的母亲玛丽斯卡替人做家务，为他们刷地板。她是个矮小的妇女，脸色有如姜黄，她去穷人的住所清洗地板，擦拭杉木桌子、长凳和楼梯栏杆时，会使用少量的姜黄粉。有一回，阿德拉带我去老玛丽斯卡家。那是个大清早，我们走进一间四壁发蓝的小屋子，地板上全是踩过的泥土和草梗，房舍处在明灿灿的浅黄色阳光的照射下，墙头的乡村挂钟的刺耳叮嘡声打破了初晨的静谧。蠢笨的玛丽斯卡躺在一个塞满麦秆的箱子里，脸色苍白，好似一块圣饼，又像一只脱掉的空手套纹丝不动。趁她还没醒来，寂静一个劲儿喋喋不休，这黄澄澄、亮闪闪的恶毒寂静自言自语，不停争辩，大声而粗俗地发表它癫狂的独白。玛丽斯卡的时间——囚禁在她灵魂内部——流淌到体外，在屋子里到处乱窜，不仅真实得让人惊骇，而且喧声阵阵，步音隆隆，简直可恨之至，它们在这个明亮的宁寂清晨滚滚升腾，犹如一团变质的面粉，产自那座风磨似的吵闹挂钟，松散易碎，满是精神错乱的愚昧痴蠢。

3

在那些环绕着棕色栅栏、被花园浓荫遮蔽的村舍当中，有一座是我姨妈阿佳塔的住所。每次我们去探望她，走进花园，就会看见许多固定在细杆子上的五彩玻璃球，粉色的、绿色的、紫色的，呈现一个个晶莹剔透的完整世界，好像精美绝伦的肥皂泡所围裹的一幅幅幸福幻景。

走廊昏暗，墙上的老旧石版画布满霉点，因年深日久而模糊不清。我们再度闻到一缕绝非陌生的气息。这熟悉的往昔气味，乃是画中人生活的浓缩，奇妙而又平凡，融合了他们种族的精华、血脉的特质和命运的秘密，并交织在各人不知不觉、日复一日流逝的隐秘时光之中。饱含智慧的古老房门，用黑沉沉的叹息接纳人们走进走出，如同一个寡言少语的见证者，目送母亲和子女来来去去，它悄然开启，仿佛仅仅通往一座衣柜，我们由此闯入主人的生活。他们似乎坐在宿命的阴影里，毫无抗拒之意，以最初的笨拙姿势向我们讲述其秘闻。而我们不也是借由血脉和命运，与他们息息相通吗？

蓝色的皇家壁纸上布满金色纹饰，致使客厅幽暗而光线柔似天鹅绒，但即便是这里，炎昼的回音依然穿过花园的层层绿荫，在黄铜画框上，在门把手上，在镀金的壁脚板上闪动。阿佳塔姨妈离开靠墙的座椅前来迎接，她身形庞大而丰满，圆润白腻的肉体上长着锈红色的雀斑。我们在他们身旁坐下，像是位于他们生活的边缘，他们如此彻底地暴露自己，让人挺不好意思。我们喝了些玫瑰糖水，这饮料相当奇特，我几乎从中捕捉到那个闷热星期六最深处的真髓。

姨妈抱怨个不停。这是她一贯的说话方式。发自她白胖躯干的声音，似将游离身外，仅仅松散随意地限制在她形体之内，而即使受到束缚，它仍时刻准备复制、分裂，并充斥整个家庭。这几乎是一种自我繁殖，是她放纵的、病态扩张的女性特质。

仿佛最微量的雄性之风、一丝半缕烟草味儿，或一名单身汉的粗俗笑话，便能够点燃这股子狂野的女人气，开启它淫荡的单性繁殖。她所有对丈夫或仆从的抱怨，所有对孩子们的忧虑，只不过是她反复无常的、并未满足的生殖欲望，是她粗鲁、恼怒、眼泪汪汪的撒娇卖俏之举的必然延续，她徒劳地用它们来折磨自己的丈夫。马雷克姨父矮小且驼背，满脸清心寡欲的神色，坐在他灰蒙蒙的潦倒之中，并于无尽轻蔑的暗影下安贫知命，似乎轻松裕如。来自花园的遥远光芒漫过窗户，在他灰色的眼睛里闪耀。有时候，他试图用软弱无力的姿态表示反对或抵制，但是一通傲慢的雌威毫不在意地将他无足轻重的提议冲到一旁，骄横跋扈地从他身上碾过，以汹涌澎湃之势把他男子气概的微弱火苗彻底淹没。

那毫无节制的生殖欲中蕴含着某种不幸。这是挣扎于虚无和死亡边界的生灵所承受的痛苦，是女性的英雄主义。她们以繁育后代来战胜先天缺陷，战胜男人的匮乏。然而，她们的子嗣揭示了母性恐慌的根源，这份对生儿育女的痴狂会因为流产而损耗枯竭，会因为一个既没有血肉也没有面孔的短暂幻影而消失殆尽。

卢西娅走了进来，她排行老二，头颅过于巨大，与年龄不合，肥胖的身体又白又嫩。她朝我伸出洋娃娃般含苞欲放的小手，脸蛋随即泛红，犹如一朵盛开的粉红色牡丹花。她很是气恼，闭上眼睛，因为面庞的红晕令人羞愧地暴露了她月经来潮的秘密，而谈及最无关紧要的话题也会让她脸颊烧得更加厉害，因为它们每一个都在影射她极度敏感的处女之秘。

埃米尔，我年纪最大的表兄，留着金黄色的小胡子，面部表情好像已被生活冲刷尽净，他两手插进裤兜，在房间里走来走去。

高雅而昂贵的衣饰上，还保存着他过去的那些遥远国度的印记。他松弛的阴郁脸孔，似乎一天比一天模糊，已变成一片空洞无物的白墙，遍布细微的脉管，它们如同一张旧地图上的线条，偶尔搅动一下狂暴激荡、虚掷抛荒的生活那逐渐消退的回忆。他是个纸牌游戏高手，抽贵族的长烟斗，身体古怪地散发着异域的气味。他讲述奇谈轶闻，目光游荡于往昔记忆之间，而故事总在某个时刻突然中断，随即分崩瓦解，并最终烟消云散。我朝他投去钦羡的目光，希望他能关注我，把我从苦闷无聊的折磨中拯救出来。事实上，他走向另一个房间时，也确乎在冲我挤眉弄眼。我立即跟上他。他坐在一张小沙发上，交叉的膝盖几乎与脑袋齐平，秃头像一颗台球。他看上去犹如一套撂在那儿的衣服裤子，皱皱巴巴，被胡乱丢在扶手椅上。他脸庞仿佛是一阵呼气形成的，而这道留在空中的吐息来源于一位无名无姓的过客。他苍白的、蓝瓷似的双手攥着一个钱包，眼睛盯着里边的什么东西。

从他烟笼雾罩的面孔上，那颗角膜长白斑的眸子起劲往外鼓，以一记顽皮的眨眼诱惑我。这使埃米尔的吸引力简直不可抗拒。他把我拽到两膝之间，用娴熟的洗牌手法摆弄一沓照片，上面全是裸体女人和她们的情郎，姿势奇异。我倚靠着埃米尔，用失神、迷离的目光扫视这些美妙的肉体，忽然间，我被一道朦朦胧胧的兴奋击中，它弥漫在空气里，化为一阵令人不安的战栗、一道突如其来的领悟，穿过我身体。但与此同时，诡诞的微笑从他柔软漂亮的小胡子底下浮现，欲望的幼芽在他太阳穴跳动的血管中暴露，有一刻，他如此紧张，以致神色极为专注，而这一切转瞬即逝，男人的面容再度冷漠不堪，茫然自失，最终渐渐消散。