六五、托尔斯泰与《战争与和平》（19—20世纪，俄国）

贵族“鞋匠”托尔斯泰

俄国大画家列宾画过一幅油画：在一望无际的黑土地上，一位头戴白帽、长髯飘拂的老人，正亲自驾马犁田呢。

这位老人就是俄国伟大的文学家托尔斯泰（1828—1910）。他下地犁田并不是摆摆样子。中年以后，他坚持自己担水劈柴、下田劳作，还学会了做靴子呢。他缝制的牛皮靴，连老靴匠看了都赞叹不止。

这事儿放在别人身上，也许并不新鲜。可托尔斯泰本人出身贵族，是世袭伯爵，家里有的是奴仆，他干吗要自讨苦吃呢？这还要从托尔斯泰的童年说起。

1828年9月9日，托尔斯泰出生在离莫斯科二百公里的亚斯纳亚·波里亚纳庄园。他家是名门望族，父亲尼古拉伯爵是个退役中校，母亲是位公爵家的千金。

然而托尔斯泰一岁半时母亲就去世了，九岁时父亲也死了。几个孩子成了富有的孤儿。他的姑母——一位远在喀山的贵妇人，成了他们的监护人。他们也因此搬到喀山去住。

托尔斯泰从小上学功课很糟。十六岁时，他勉强考进喀山大学，先是学语言，因考试不及格，又改学法律。——这倒不是因为他脑子笨，而是他心不在焉的缘故。

像一般的富家子弟一样，他对上流社会的生活很感兴趣，今天去赴宴，明天去跳舞，哪儿还有心思念书呢。最终他退了学，回到了亚斯纳亚庄园。

在庄园待了四年，他依然没有固定的生活目标。渐渐地，平静的生活让他厌倦了，二十三岁那年，他跟着大哥尼古拉上了高加索前线，当了一名炮兵军官。他先后参加了讨伐高加索山民以及抵抗英、法、土耳其军队的战斗，打起仗来十分勇敢。

然而不打仗的日子似乎更多。于是他便埋头读书，也练着写一点儿东西。他回想起自己的童年，便打算写几部小说。先写了《童年》，主人公是个貌不出众的贵族儿童，却有一颗敏感的心，喜欢思考，常常用心灵去观察、分析周围的一切……

稿子寄给了《现代人》杂志。由于没有把握，托尔斯泰连名字也没署。《现代人》杂志的主编涅克拉索夫读了小说，立刻感觉到：这又是个大手笔！他马上写信给托尔斯泰，主张他用真名发表。

托尔斯泰受到鼓舞，此后又接连写了《少年》《塞瓦斯托波尔故事》等作品。——这位朝秦暮楚、用心不专的贵族青年，终于在高加索的战火里，骑着战马走上了文坛。

《哥萨克》里有自己

高加索雄浑的自然风光和淳朴民风给托尔斯泰留下了深刻印象，他的中篇小说《哥萨克》，便是以高加索的哥萨克村庄为背景的。

贵族青年奥列宁厌倦了彼得堡上流社会的荒唐生活，带了仆人到高加索去从军。在哥萨克村庄里，他爱上了俏丽矫健、带着野性的哥萨克姑娘玛丽亚娜。——姑娘其实已经有了未婚夫，小伙儿叫卢卡什卡，是哥萨克中的人尖儿，勇猛剽悍，还因打仗勇敢得过奖章呢。

接触多了，姑娘也喜欢上了奥列宁。奥列宁爱高加索的一切，打算加入哥萨克籍，就在这儿安家落户了……可突然发生了意外，卢卡什卡作战受了伤，危在旦夕。

姑娘悲痛欲绝，她见奥列宁去找她，便哭喊着：“一个哥萨克被打死了……走开，讨厌的东西！”——奥列宁终于明白了：他永远是外人，无法融入当地的民族中去。他伤感地离开了村子，没人给他送行……

看得出来，奥列宁便是托尔斯泰自己。这个贵族青年厌倦了贵族生活，喜欢大自然的朴素与宁静。小说中描写了高加索终年积雪的群山、时缓时急的河流、苍茫的原野林莽和令人陶醉的民俗民风……自然和谐、返璞归真，日后成了托尔斯泰全力追求的崇高境界。

《哥萨克》是作者离开高加索七年之后发表的。这七年里，他回到彼得堡，结识了一大批文学家。大家对他的才气大加赞赏。有人还半开玩笑地预言：这个小小军官会把我们大家都挤掉的！

然而有一阵子，托尔斯泰对文学不那么热心了。他觉得有更重要的事要做，那就是改善农民的悲惨生活。

要达到这个目的，第一步是要办教育。他动手在自己的庄园开办了一所农民子弟学校，以后又在周围村庄开办了几所，还请来一些大学生当教师。他自己还亲自出国考察教育。——托尔斯泰对教育的兴趣一辈子都没改变。他甚至说过：“跟写作相比，我更喜欢办教育。”

三十四岁那年，托尔斯泰结婚了，妻子是一位医生的女儿，名叫索菲亚。托尔斯泰的写作兴趣此时又高涨起来。《战争与和平》这部大书，就是在婚后动笔的。

后来他又完成了另一部长篇《安娜·卡列尼娜》，那时他已年近五十。他的思想，在这以后产生了深刻的变化。他觉得有一件重要的事等着他去做，那就是“拯救灵魂”！

他对宗教和道德产生了极大兴趣，觉得官方教会的所作所为离基督教真义相差太远。他整天读啊，想啊，找农民和神父们谈话，还到处做善事。他最终总结出两条准则：一是要在道德上自我完善，二是不以暴力抗恶。

他厌倦贵族生活，决心像平民一样自食其力地活着。于是出现了开头出现的那种场景。

不过没人能理解他，连妻子儿女也觉得他发了疯。官府也千方百计限制他发表文章、演说，宣传他那套跟官府、教会格格不入的观点。

就在托尔斯泰忙着寻求真理、赈济灾民的空当儿里，他又写了一部长篇小说《复活》。这书前后写了十年，从六十岁一直写到七十岁。

哲人挥手去，绿杖何处寻

为了打击这位大作家，东正教会开除了他的教籍。消息传开，成千上万的人上街游行抗议。外国文学家也纷纷发宣言、打电报，指斥俄国政府和教会。

托尔斯泰八十寿辰那天，世界各地的贺信、贺电潮水似的涌来，鲜花和礼品堆得像座小山。托尔斯泰成了举世公认的文学泰斗啦。

不过托尔斯泰却常常陷于苦恼之中。亲人不理解他，埋怨他，不愿跟他一起过平民化的生活。当他穿着布衣、吃着青菜的时候，身后总有个穿燕尾服的仆人伺候着，这一切都让他受不了。

1910年10月底的一个夜晚，八十二岁的托尔斯泰决定出走。他带了简单的行李，跟一位老友登上了南下的火车。可就在半路，他着了凉，又转成肺炎，不得不在一个小站下了车。

报纸把这个消息传向俄国、传向世界。无数人向这个小站涌来。然而，托尔斯泰毕竟年纪大了，无法抵御疾病的打击，于11月7日清晨离开了人世。——一颗照耀世界文坛长达半个世纪的明星，就这样陨落了。

成千上万人为他送葬。他的遗体安葬在亚斯纳亚·波里亚纳庄园的林间空地上，既没有墓碑，也没有十字架。小时候，托尔斯泰常在这里做游戏。据说林中藏着一根绿杖，上面写着能给人们带来幸福的秘诀——然而绿杖始终没有找到。

当人们到林间这位伟人的坟墓凭吊时，一定会想到：在这里长眠的，是一位毕生为了人类幸福而探索不止的人；他的几十卷大作，不正阐述着绿杖上的真理吗？

《战争与和平》：炮声惊动四大家族

就说说《战争与和平》吧，其写作背景是俄法战争。

在19世纪头十几年里，欧洲战火不断。先是俄、英、奥、普结成反法联盟，跟拿破仑作战。而拿破仑没被打倒，反法联盟反倒土崩瓦解。这以后，俄国跟法国订立了和约，赢得了一段和平岁月。

到了1812年，拿破仑亲提六十万大军入侵俄国，先后在斯摩棱斯克和波罗金诺展开大会战。俄军则主动放弃莫斯科，让拿破仑得到一座空城。

时值冬天，天寒地冻，又没有粮草，法军只好狼狈撤退。拿破仑逃出俄国时，只剩下两万残兵败将。——《战争与和平》就是以1805年到1820年这段历史为背景写成的。

小说集中刻画了俄国上层社会四大家族的一系列人物活动。先说说包尔康斯基公爵这一家吧。老包尔康斯基是一位正直刚强的勋臣，如今退休在家。

他的儿子安德烈公爵年轻英俊，才智过人，性格坚强孤傲，可谓“有其父必有其子”。——他的妻子丽莎怀着身孕，可大战在即，他要到俄军统帅库图佐夫帐下去当传令官，只好把临产的妻子送到乡下，托老父亲和没出嫁的妹妹玛丽照顾。

另一个家族是罗斯托夫伯爵一家。老伯爵人很好，对待庄园里的农奴也很和善。不过他不善理财，经济走的是下坡路。他的儿子尼古拉是个军官，还没成家。女儿娜塔莎天真纯洁，年纪还小。一家人倒也和和睦睦。

别祖霍夫伯爵则是个大富翁，家里有四万名农奴、几百万财富。不过小说开头时，他已病危。由于他没有正式继承人，所以听到消息后，凡是沾亲带故的，全都涌到他的客厅里，想从遗产里分点儿好处。

然而老头儿一死，遗嘱公布，大伙全都傻了眼：老伯爵早已把私生子彼尔立为嫡子，让他继承了全部家业！

彼尔是个又高又胖的青年，从小在国外受教育，如今刚刚回国。他笨嘴拙舌，不善应酬，说话行事也不合时宜；加之意志薄弱，整天跟一伙公子哥儿混在一块儿，虚掷光阴。安德烈跟他不错，常常劝他，因为安德烈知道彼尔有一颗金子般的心。

还有库尔根公爵一家。这位公爵跟别祖霍夫是远亲。别祖霍夫临危时，他的小算盘打得最响，结果失望也最厉害。——不过他很快就有了新目标。他把彼尔请到自己家里去住，还为他在宫廷里谋了个差使。

库尔根有个女儿叫爱伦，长得挺美，可为人轻浮；彼尔对她并没有好感。后来老库尔根硬是把彼尔和爱伦撮合到了一块儿——他是看上彼尔的百万家私啦。

爱伦的哥哥阿纳托尔是个浪荡公子，最会挥霍胡闹，自己有了妻室，还到处追逐女人。这家子，没一个好人！

战火中的爱恨情仇

1805年，俄法战争打响了。安德烈和尼古拉都上了前线。在奥斯特里茨战役里，法军发起猛攻，俄军兵败如山倒，眼看着军旗也要倒下去了。身为传令官的安德烈跳下战马，举起军旗，高喊着“乌拉”，冲向敌军。俄军这才停止溃退，转而进攻。可是，冲在最前头的安德烈却倒在了田野上……

家里头，安德烈的妻子丽莎正难产，已经昏死过去了。在这以前，谁也不敢把安德烈的死讯告诉她。——可是突然间，一辆马车却把安德烈送了回来：原来他竟没有死！一家人的激动劲儿就别提了。

孩子生下来，丽莎却死了。——仗打败了，自个儿差点儿送了命，妻子又去了，安德烈一下子变得消沉了。

心里厌倦战争，可战争偏偏又来了。安德烈不愿再上战场，便胡乱在后方谋了个差使，把心思放在经营庄园上。

彼尔这会儿也在自己的庄园里搞改良试验呢。他已经跟爱伦分了手。原来风流的爱伦婚后又跟彼尔的酒肉朋友朵罗豪夫拉拉扯扯，彼尔忍无可忍，提出决斗。彼尔在决斗中打伤了朵罗豪夫，报了仇。他把财产分一半给爱伦，自己就回到乡下，埋头搞起社会试验，打算改善农奴的生活。然而效果并不怎么好。

后来安德烈结识了罗斯托夫伯爵的女儿娜塔莎，两人渐渐有了好感。安德烈已经盘算着向姑娘求婚了，他的爹爹包尔康斯基公爵却反对这门亲事：一个穷贵族的女儿能有多少陪嫁？没法子，安德烈只好推迟了婚期。——可这样一来，却让阿纳托尔钻了空子。

阿纳托尔就是爱伦的那个风流哥哥。有一回他在戏院里看见美丽的娜塔莎，便缠上了她。天真幼稚的娜塔莎相信了他的甜言蜜语，于是写信给安德烈的妹妹玛丽，要跟安德烈解除婚约。

这会儿安德烈刚好不在国内。就在娜塔莎准备跟阿纳托尔私奔的时候，彼尔及时揭穿了这个浪荡公子的真面目。——娜塔莎自知受了骗，又干了对不起安德烈的事，愧悔交加，差点儿自杀。

安德烈从国外回来，听到这事，咬牙切齿要找阿纳托尔报仇。他一路追踪这个坏家伙，却总是被他甩掉。

后来安德烈再次加入老上司库图佐夫的幕府，准备迎击入侵的法军。——这一回，他终于找到了阿纳托尔，是在战地医院里。安德烈因再度负伤被送到这里来包扎，阿纳托尔就躺在旁边一张病床上，因受伤被锯掉一条腿。

这种时刻，还有什么恩怨不能了结呢？

“空前的最伟大的小说”

法军进逼莫斯科，娜塔莎随着家人一道撤退。不久她听说，有辆篷车跟着她家的车队，车里躺着的，正是生命垂危的安德烈。到了夜里，娜塔莎鼓起勇气去看安德烈。——安德烈一点儿也不恨她，还说更爱她了。娜塔莎泪如雨下。从这时起，她再也没离开安德烈，直到安德烈最终闭上眼睛。

彼尔此刻又在哪儿呢？他仍在莫斯科，换了一身农民的装束，怀揣着尖刀，准备去刺杀拿破仑。

拿破仑没找到，他却被法国兵抓了起来。法国人从莫斯科撤退时，把他编在俘虏营里。半道儿上，他又被俄国的游击队解救出来。没想到游击队的指挥官，就是当年跟他决斗的朵罗豪夫……

法国人失败了，卫国战争结束了。此时爱伦已死，彼尔跟娜塔莎结了婚——他早就爱着她呢。娜塔莎的哥哥尼古拉则娶了安德烈的妹妹玛丽。经受了战争的洗礼，和平的生活显得格外和谐、安宁……

《战争与和平》如果只写这四个家族，也便显示不出怎样伟大。可贵的是作者围绕这四个家族的人物活动，展开了一幅宏伟的历史画卷。全书有名有姓的人物有五六百位。其中既有沙皇、拿破仑、库图佐夫这样的历史真人，也有大量虚构人物。

不过虚构人物，也总是以真人做模特的。罗斯托夫伯爵，就很像托尔斯泰的爷爷；包尔康斯基公爵，又像他的外公。尼古拉的原型是他父亲，安德烈像他的二哥，娜塔莎的原型则是他的妻妹；而彼尔的形象里，更多有着作者自己的影子。——有这么多亲人做模特，难怪他笔下的人物都那么有血有肉、真实可亲。

这么多的人物和事件组织到一块儿，可不是件容易事。小说采取多线索齐头并进又主次分明的写法，沿着时间的脉络，把十几年间发生的历史大事和个人际遇娓娓道来，有条不紊。

读者随着作家的笔，一会儿走进豪华热闹的贵族客厅，一会儿来到宁静的乡间田庄，一会儿又走上硝烟弥漫的大战场……这真是一部前所未有的史诗，整整写出了一个时代！

托尔斯泰写这部书，是站在贵族的立场上的。他肯定了贵族优秀人物在历史上的重要作用，同时也看到了人民的力量——最终是谁决定了战争的胜负呢？是老百姓！托尔斯泰在描述历史时，越来越看清了这一点。

《战争与和平》这四卷大书一出来，立刻引起巨大轰动。一时之间，俄国和欧洲的作家们交口称誉。有人说，它可以跟《荷马史诗》相媲美。屠格涅夫读这小说时，“高兴得冷一阵热一阵”，读着读着，竟兴奋得喊了起来。法国的福楼拜、英国的高尔斯华绥，都称它是“第一流的作品”“空前的最伟大的小说”。

《安娜·卡列尼娜》：爱情无从逃匿

写《战争与和平》，用去了托尔斯泰六年的时光。书写完了，应该好好休息休息吧？托尔斯泰却一刻也闲不住。

他如饥似渴地读书，学希腊文，继续办教育，还替闹灾荒的地区募捐……就这么过了两三年，他脑子里又有了一个新题目：写一个上流社会的已婚妇女爱上了别的男人，然而她并非“坏女人”。——这就产生了那部著名长篇《安娜·卡列尼娜》。

安娜是大官僚卡列宁的年轻妻子，比丈夫小二十岁。她美得惊人，眼光和笑容里有着一种压抑不住的青春气息。小说一开头，她从彼得堡来到莫斯科的哥哥家，为的是替哥哥、嫂子调解家庭纠纷。

哥哥、嫂子之间的疙瘩倒是解开了，嫂子的妹妹吉蒂却对安娜产生了妒意。原来吉蒂爱着英俊潇洒的年轻军官渥伦斯基。可自从安娜来后，渥伦斯基在舞会上就总是围着安娜转，把吉蒂冷落在一旁。

安娜察觉之后，就提前离开了莫斯科。但在火车上，她意外地发现：渥伦斯基也跟来了。安娜又是惊喜，又是不安。——她也暗暗喜欢上这个年轻军官了。可她是结了婚的人，还有个可爱的儿子，又怎么能再爱别人呢？

渥伦斯基不管这些。在彼得堡，他到各种社交场合追踪安娜，向她表白爱情。安娜也总盼着能见到他。关于他们的流言，很快在彼得堡上流社会传开了。丈夫卡列宁也曾旁敲侧击地问过，安娜当然只能否认啦。

不过真情是最不容易掩饰的。有一回，安娜跟丈夫看赛马，亲眼看着渥伦斯基从马背上跌下来。安娜一下子站了起来，竟忍不住当众哭出声来！

在回家的路上，卡列宁冷冷地逼问安娜，安娜哭着说：“我爱他，我是他的情妇……我看见你就受不了，我恨你……”这下子，算是摊了牌啦。

卡列宁怎么办呢？决斗吧，怕不是渥伦斯基的对手；离婚呢，手续麻烦不说，家丑可就传扬出去了。——最后他一跺脚，干脆就这么忍了。自个儿不幸福，也不能让安娜舒心、自在。

是谁杀死了安娜

安娜有心跟渥伦斯基私奔，却又舍不得孩子。渥伦斯基由于生活挥霍，正为经济问题头痛呢，因而也没有带她离开的意思。安娜陷入了深深的痛苦之中，她一天也不愿跟卡列宁过下去，可渥伦斯基待她似乎已不如从前了。

最可怕的是安娜临产了，孩子是她跟渥伦斯基的。孩子难产，安娜昏迷了三天三夜，发高烧、说胡话……卡列宁忽然可怜起妻子来。他宽恕了安娜，还向渥伦斯基表示和解。渥伦斯基感到屈辱，回家后开枪自杀，却没有死。

安娜也终于捡回一条命。家里算是暂时平静了几个月。不过卡列宁越是做出宽宏大量的姿态，安娜就越难受。渥伦斯基身体复原后，本打算远走高飞，可是忽然传来消息，说是卡列宁同意离婚了。渥伦斯基喜出望外，没等法院判决，就带着安娜去了国外。

然而三个月过去了，离婚的最后判决还没下来。安娜想念儿子，跑回家看他，却像干了什么见不得人的事，慌慌张张的，连给儿子买的生日礼物也忘记留下。

更让安娜痛苦的是上流社会的态度。有一回，她不听渥伦斯基劝告，独自去剧院看戏。相邻包厢的一位贵妇人，竟像是受了天大的侮辱，戏也不看就拂袖而去。——这一切太可怕了，安娜的精神已经受不了啦。为了爱情，她失掉得太多了，只怕这爱情最终也将失掉。

她的脾气变得越来越坏，弄得渥伦斯基也烦起来，整天往外跑。有一次两人拌了嘴，渥伦斯基拔腿就走。安娜派人捎信儿、打电报，渥伦斯基却迟迟不肯回来。安娜彻底绝望了。她要报复，要让她所爱的人抱憾终生！

此时她正在一个火车站里。当年她第一次见到渥伦斯基时，也是在火车站里。那一回，有个扳道工被火车轧死了，渥伦斯基还慷慨大度地把钱袋赏给了死者的家人。——这么想着的时候，火车开动了，安娜向车轮下猛扑了过去……

美丽的安娜死了！是谁杀死了她？

是传统的规矩和虚伪的道德！这个势力太强大了，压迫也太沉重了。安娜勇敢地向它挑战，然而她一个人势单力薄，根本没有取胜的希望。

渥伦斯基是个贵族公子哥儿，本来境界不高，完全不能理解安娜那热烈的感情和丰富的内心。这个悲剧式的结局，是从一开始就注定了的。

安娜临死时恨恨地说：“这全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！”这正是作家本人对社会的宣判啊。

不过安娜还是胜利了。她做了别人不敢做的事，她又用生命表达了自己最强烈的反抗。——有几个男儿能跟她相比？

《复活》：少爷遇上旧“情人”

接下来的一部长篇大作是《复活》，跟前两部巨著相比，这一部的线索比较简单，主要人物只有两个：三十多岁的贵族地主聂赫留朵夫公爵和妓女卡秋莎。——后者被人诬告毒死了嫖客，此刻正面临审判呢。而审判她时，聂赫留朵夫恰好是陪审团成员。

聂公爵在法庭上一见到卡秋莎，不觉大吃一惊。这姑娘他认识，跟他本人还有过瓜葛呢。——卡秋莎本是个女农奴的私生女，三岁时死了娘，女东家收留了她。这女东家正是聂公爵的姑妈。

那年夏天，正在念大学的聂公爵到姑妈家去度假，那是他头一回见到卡秋莎。两人相互爱慕，分手时都挺伤感。

几年以后，聂公爵已经步入官场，他再次到姑妈家去做客，姑娘出落得更漂亮了。而聂公爵也不再是当年的纯朴少年，心里多了一份卑污。他想方设法占有了姑娘，事后塞给她一百卢布，算是她的身价。

从那以后，他再也没去过姑妈家——不想这姑娘今天竟沦落到这步田地。聂公爵觉得心里有愧，休庭后就到狱里去探监。

聂公爵对姑娘说，自己是来求她宽恕的，希望能帮助她，也好赎赎罪。可姑娘也早已不再是当年那个纯情少女了。当年她怀上身孕，被女东家赶出了门，无奈当上了妓女。这么多年，她只觉得世上所有男人全是坏蛋！

她整天借酒浇愁，并学会了对付男人的法子：占他们的便宜。她弄明白聂公爵的来意后，便先向他要了十卢布。聂公爵看得出：这女人在风尘中陷得太深啦！

宽恕仁爱，赎己救人

不过聂公爵还是请律师替姑娘写了状子，拿到狱里让她签字。

聂公爵向姑娘提出：“在上帝面前，我有责任跟你结婚。”不想姑娘听了发起火来，她说：“上帝，什么上帝？当初你记着上帝就好了！……我是个犯人，您是公爵老爷，你上这儿干吗来啦？……你今世利用我寻欢作乐，来世还想利用我拯救你的灵魂；走开吧，你这个讨厌的家伙……”说着大哭起来。

姑娘的话，使聂公爵更加看清了自己的罪过。他拿着状子去了彼得堡，利用自己的贵族身份，四处奔走求助，希望能对姑娘的冤案进行复审，可是收效不大。

在那个社会里，有几个官僚是真心替百姓办事的？——就说初审的那几位法官吧，有一位因为到妓院去寻欢作乐，审案前连案卷都没看。另一位刚跟妻子吵了架，只琢磨着回家能不能吃上晚饭。还有一位是病包儿，一心只想着自己的胃病。庭长则一心盼着审讯快点儿结束，好去会情妇……卡秋莎的罪名，就这么稀里糊涂地判定了。

一切努力都没有结果，聂公爵决定实践诺言。他回乡处理了产业，就陪卡秋莎踏上了流放的路程。

经过聂公爵通融，卡秋莎被调到政治犯的队伍里，干一点轻活儿。政治犯里有个叫西蒙松的青年真心爱上了卡秋莎。人的尊严又从卡秋莎的内心深处萌生出来。她不愿这么拖累公爵，又爱慕西蒙松的为人，便决定跟西蒙松结合。

聂公爵呢，他祝卡秋莎幸福，自己也终于在《福音书》里找到了人生真谛。他醒悟到：“人们在上帝面前都是有罪的。任何人都无权惩罚别人。只有相互宽恕、互怜互爱，才是人类的唯一出路。”聂公爵的认识，其实就是托尔斯泰的认识。不过小说的意义，却不止于此。人们印象更深的，是沙皇统治下官僚的卑劣、司法界的腐败、下层社会的贫困与无望……据说托尔斯泰为了写得更真实，还亲自去访问过狱吏呢。

沙皇政府的书报检查官们，可不能让小说就这么跟读者见面。他们把小说底稿一气删了五百多处，其中一章被删得只剩一句话。——沙皇政府对托尔斯泰怕得要命，可碍于他的崇高声望，也不敢轻易动他。

托尔斯泰与中国

托尔斯泰的小说，除了上面介绍的三部长篇，还有不少中短篇。此外还有各种戏剧、故事、随笔、评论、寓言……他的俄文版全集，总共有九十卷呢。

这样一位大作家，我们很难用三言两语对他做出全面、准确的评价。有位美国文学家说得好：“托尔斯泰的作品就像是湖泊那样大的一面镜子，反映了整个人类的生活面貌。”俄国作家契诃夫说得更妙：“托尔斯泰不是人，他是天神朱庇特！”

托尔斯泰的勤奋也是别人比不了的。他对自己的作品要求很严格，总是反复修改。例如《复活》开头对卡秋莎相貌的描写，就曾修改过二十遍！

托尔斯泰能成为享誉世界的大文豪，还因为他吸取了世界文化的营养。他精通十几种文字，读过大量世界各国的文学作品。他对中国文化的兴趣也十分浓厚，不但读过德文版的《老子》，对《大学》《中庸》《孟子》《墨子》也都感兴趣。他还写过不少研究中国哲学的论文。——其实他的“不以暴力抗恶”和“在道德上自我完善”的主张，就是受了中国哲学的启迪呢。

八国联军入侵中国时，托尔斯泰写了那篇有名的文章《不准杀害！》，痛斥侵略者。后来他还写了《致中国人民书》，只是没能发表。托尔斯泰曾说过：“假如我还年轻，一定要去中国。”可惜说这话才半年，他就与世长辞了。

不过早在大文豪活着的时候，中国人就已经知道这位伟大作家了。1907年，他的作品被第一次介绍到中国来。时至今日，他的作品差不多全都摆上中国的书架啦！——一个人去世了，他的思想仍能给人以启迪，他的艺术仍能被人喜爱，这就叫死而不朽吧！