第25章 俳谐
这时我所注意的一种日本文学作品，仍是俳谐，这也称作俳句，是一种古老的文学，但在现在也还有人做，而且气势很是旺盛。这本是日本诗歌的一种形式，我自己知道不懂得诗，况且又是外国的东西，要想懂它已是妄想，若说是自己懂得，那简直是说诳话了，不过我对于它有兴趣，时常去买新出版的杂志来看，也从旧书地摊上找些旧的来，随便翻阅。俳谐乃是俳谐连歌的缩称，古时有俳谐连歌，是用连歌的体裁，将短歌的三十一音，分作五七五及七七两节，由两个人各做一节，联续下去，但其中含着诙谐的意思，所以加上俳谐两字。后来觉得一首连歌中间，只要发句，即五七五的第一节，也可以独立成诗，便成功为别一种东西了。其后经过变迁发展，有始祖松尾芭蕉的正风，幽玄闲寂的禅趣味，与谢芜村的优美艳丽的画意，晚近更有正冈子规的提倡写生，这是受了写真主义文学的影响了，但是尽管如此，它却始终没有脱掉“俳谐”的圈子，仍旧是用“平淡俗语”来表达思想，这是我所以觉得很有意思的地方。可是他们却又反对因袭的俗俳，芜村在《春泥集》序文上说：
“画家有去俗论，曰画去俗无他法，多读书，则书卷之气上升而市俗之气下降矣，学者其慎旃哉。夫画之去俗亦在投笔读书而已，况诗与俳谐乎。”子规也常反对庸俗的俳人，赞成芜村的“用俗而离俗”。子规住在根岸，称作根岸派，发刊杂志题名“保登登岐须”，意云子规鸟，他自己生肺病咯血，故别号子规，杂志的名字或者也是这个意思吧。当时所出杂志并不单是提倡俳句，里边还有散文部分，包括小说随笔，子规所提倡的“写生”亦应用于散文方面，有一种特别的成就。我还保存着一册旧杂志，是丙午（一九〇六）年四月所发刊的，登有夏目漱石的小说《我是猫》的第十章，和他的中篇小说《哥儿》。（普通这样译，其实是江浙方言的“阿官”，或如普通话可以说是“大少爷”，意指不通世故的男子。）有些写生文派的作家如长冢节，高滨虚子，坂本四方太等人的著作，又常在那上边发表，长冢的长篇小说《土》，短篇《太十和他的狗》，高滨的《俳谐师》，坂本的《梦一般》，都是我所喜欢的，可惜我只译出《梦一般》，也未能印成单行本，却随即散失了。
《梦一般》是己酉年民友社出版，菊判半截一册，红洋布面，定价金三十五钱。这书乃是在三田散步时于路旁一小书店中所得，甚为欢喜，曾写入《药堂语录》。全书共总有九章，另另碎碎的记录儿时的事情，甚有情趣，第一章里记故家情状，有这样的一节：
“我们家的后边是小竹林，板廊的前面即是田地。隔着砂山，后方是海。澎湃的波浪的声音不断的听到，无论道路，无论田地，全都是沙，穿了木屐走起来也全没有声响，不管经过多少年，木屐的齿也不会得磨减。建造房屋的时候，只在沙上泼去五六担的水，沙便坚固的凝结，变得比岩石还要硬。在这上边放下台基石，那就成了。这自然是长大了以后听来的话，但是我们的家是沙地中间的独家，这事却至今还好好的记忆着。家是用稻草盖的。在田地里有梅树，总有两三株。竹林里有螃蟹。泽蟹很多，像是乱撒着小石子一般。人走过去，他们便出惊，沙沙的躲到枯竹叶底下去的声音，几乎比竹林的风雨声还要利害。不但竹林子里，在厨房的地板上也到处爬，也在天花板上头行走。夜里睡静了之后，往往惊醒，在纸隔扇外边，可不是偷儿的脚步声么，这样的事也不止有过一两次，这是后来从母亲听来的话。”那时候写的文章已经没有存留了，故纸中找得一纸，是记钓鱼的，但没有写上题目，其文云：
“庚戌秋日，偕内人，内弟重久及保坂氏媪早出，往大隅川钓鱼。经蓬莱町，出驹入病院前，途渐寂静，隘但容车，两旁皆树木杂草，如在山岭间。径尽忽豁朗，出一悬压上，即为田端。下视田野罗列，草色尚青，屋宇点缀其间，左折循匪而下为大路，夹路流水涓涓然。行未十丈许，雨忽集，以雨具不足，踌躇久之遂决行。前有田家售杂品，拟求竹笠，问之无应者。重久言当冒雨独行，乃分果饵与之使去，而自先归。遂至田端驿乘电车至巢鸭，欲附马车而待久不至，保坂媪请先行，未几车至即乘之。意媪去未远，留意觇之，见前有人折裾负包而行，呼之果媪也，令同乘。至铃本亭前下车，雨已小霁，归家饥甚，发食合取团饭啖之甚旨，其味为未尝有也。未几雨复大至，旁午重久亦返，言至川畔而雨甚，因走至羽太家假伞而归，所持饵壶钓竿，则已弃之矣。是日为月曜，十月顷也。”拟作写生文，而使用古文辞，似忘记了俳谐的本意，此事甚可笑，唯因可为一时的纪念，故录于此。
上面这篇小文是庚戌（一九一〇）年十月所写，这提醒我其时还住在本乡的西片町，铃本亭在这条街的尽头，便是我们时常去听落语的“寄席”（杂耍场）。在十一月中我们便又搬家了，这回却搬出了本乡区，到了留学生所极少去的麻布，那里靠近芝区，只有在庆应义塾读书的才感觉方便，其次则是立教大学了。但其时在庆应读书的似乎不大有人，立教则以前只有过一个罗象陶，不过我进去的时候他已经不在那里了，虽然似乎他还在留学，却不知道在干什么。他是龚未生陶冶公的朋友，大概也是在搞革命，民国以后听说他因此很失意，我曾给他遗札题字，表示悼惜之意，这手札是陶冶公所藏的。其文云：
“光绪末年余寓居东京本乡，龚君未生时来过访，辄谈老和尚及罗黑子事。曼殊曾随未生来，枯坐一刻而别，黑子时读书筑地立教大学，及戊申余入学则黑子已转学他校，终未相见。倏忽二十年，三君先后化去，今日披览冶公所藏黑子手札，不禁怃然有今昔之感。黑子努力革命，而终乃鸟尽弓藏以死，尤为可悲，宜冶公兼士念之不忘也。民国廿三年三月十日，识于北平。”