第一章 医路起航

哮喘成就我的医生梦

战国时期，屈原在《九章·惜诵》中书：“九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。”这句话的意思是，经历多次手臂折断，就能懂得医治手臂的方法，自己也就成了良医，也就是后人常说的“久病成医”。然而，对于我个人来说，踏上医学这条路，却是因为“久病不得医”。

我出生在农村的一个普通家庭。同样是“80后”，大多数人对农村孩子的童年是这样的印象：穿着打补丁的衣服，拖着一把鼻涕泡，满村地跑闹嬉戏……在当时，父辈们对医学知识了解匮乏，加上经济条件受限，面朝黄土、背朝天的他们常年忙于田间地头，几乎不会关注孩子们类似鼻涕、咳嗽这样的小状况。

小时候的我就是其中的一员，每逢秋冬换季都要咳嗽、气喘一阵子，由此还落下个“小气管炎”的绰号。我对头孢菌素、氨茶碱、扑热息痛（对乙酰氨基酚）、安乃近、止咳糖浆都用到自己会调整剂量了。其实，这都不算什么，最可怕的是一些老者甚至是“大仙”们所推介的千奇百怪的偏方：生吃鸡蛋、糖拌鸡蛋、白酒蒸鸡蛋、香油炒鸡蛋……这些匪夷所思的鸡蛋偏方，折磨得我至今也不想再吃一口鸡蛋了，连闻都不行！

12岁那年，我经历了人生所遇的最恐怖的偏方。时逢小年，我的咳喘病又发作了。嗖嗖的北风刮在脸上，犹如刀割一般，腊月的大地被雪亮的积雪完全覆盖，路上几乎看不到一个行人。老爸带着我，骑着当时家中唯一的交通工具——永久牌自行车，远赴30千米外的神秘村落，求取一种流行已久的咳嗽秘方——咳喘粉。其具体成分至今不明，我后来分析它应该含有甘草，因为闻一闻就能让人呕吐不止。讽刺的是，该药发挥疗效的关键所在则是让你冲水喝掉它，然后再把所有的胃内容物全吐出来，甚至包括胆汁。至今回想起来，当时的我倒是有那么一种“神农尝百草”的感觉，但从侧面也反映出当时百姓缺乏医学常识和滥用药物的残酷现实。

我的咳喘病不仅没有治愈，而且反复发作，逐渐加重，最后严重到让我无法继续正常学习和生活，那正是我读高中的时候，爸爸终于放弃了对偏方的信任，长途跋涉，带我到了离家200千米以外的当地最好的医院。呼吸科专家简单询问了病史，仅做了一个检查，就确诊我的咳喘病：支气管哮喘。医生为我开了吸入型激素治疗的处方，不到一年时间，伴随我近10年的咳喘症状竟奇迹般地消失了。

已记不清是在被确诊的那一刻，还是在确诊后回家的路上，抑或是在第一次雾化给我带来轻松呼吸的那一瞬间，我就在心里埋下了报考医学院校的愿望。但可以肯定的是，这个愿望同时也是郑重的决定——我要成为一名医生。

疾病与死亡，是人生必然要经历又无法摆脱的过程。多年的顽疾让我发现，比卧病在床更令人绝望的是对疾病的一无所知，那种恐惧正如杜甫在《登高》中所说的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”那般。也正因为经历过这样的恐惧，我才坚定地踏上了漫漫学医路。在从医的历程中，我发现通过自己的努力，可以为更多的患者消除类似的恐惧，这又让身为医者的我多了一种成就感和使命感。

医路艰辛！大多医者至少需要经历5年的大学时间苦读，继而攻读硕士、博士。医者，注定忙碌：查房，出诊，科研，教学……然而，正是那种庄严的使命感和荣耀的成就感，为漫漫医路上的我们注入了源源不断的动力。

自成为医生的第一天开始，我就在心里许下了一个愿景：让天下百姓尽可能地了解医学、了解自己的身体，少走求医弯路。而今，从医十年有余，在有限的业余时间内，将我之所学用最浅显易懂的语言，为广大读者献上这本心脏病科普读物。惟愿以己绵薄之力，助全天下百姓健康幸福！