第6章

但是当我最终见到查尔斯·思特里克兰德时，当时的情形只允许我与他相识，并没有进一步的接触。一天早上，思特里克兰德太太派人给我送来一张字条，说那天她要举办一场晚宴，有个客人来不了了，想让我补缺。她写道：

“我还是先提醒你一句吧，你可能会闷死。从一开始，这就将是一次枯燥透顶的聚会，但你能来的话，我会万分感激。你我可以单独聊聊。”

只有接受邀请才是友好的。

思特里克兰德太太把我介绍给她丈夫时，他跟我握手的态度相当冷淡。她心情愉快，转身对他开了个小玩笑。

“我请他来是想让他看看我真的有丈夫。我想他已经开始怀疑了。”

思特里克兰德礼貌地笑了一下，当人们认为玩笑开得不合时宜，而且没觉得有什么好笑时就会这样，但他什么也没说。又有客人来了，女主人得去招呼，留下我一个人。客人们终于聚齐，等待宣布开饭时，我一边和叫我“陪同”的女士闲聊，一边思忖，文明人总是把短暂的生命浪费在乏味的活动上，并在这方面表现出奇怪的巧思。这种聚会令人疑惑，女主人何必费心邀请客人，客人又何必不嫌麻烦赶来呢。那天来了十位客人。见面时冷冷淡淡，分手时如释重负。当然，这不过是一次社交聚会。思特里克兰德夫妇“欠”了很多次饭局，他们对这些人并没有什么兴趣，即使是这样也不得不请。为什么要这样？为了避免两个人面对面吃饭的沉闷，为了让仆人们休息一下，因为没有理由拒绝，因为他们“欠”着人家一顿饭。

餐厅十分拥挤。客人中有一位王室法律顾问及其夫人，一位政府官员及其夫人，思特里克兰德太太的姐姐和姐夫麦克安德鲁上校，还有一位国会议员的夫人。正因为这位议员发现自己不能离开国会，我才受到了邀请。这次聚会体面到令人吃惊。女士们太正派可敬了，并不想讲究衣着，她们太清楚自己的身份了，并不想取悦他人。男士们个个家境殷实。所有人身上都带着一股志得意满的成功人士的派头。

每个人说话的声音都比平时大一点，本能地想让聚会继续下去，房间里人声嘈杂。但是没有共同话题。每个人和邻座交谈，吃汤、鱼和主菜时和右边的邻座交谈，吃烤肉、甜点和助消化菜时和左边的邻座交谈。他们谈论政治局势、高尔夫、孩子和最新的戏剧，谈论皇家艺术学院展出的绘画，谈论天气和假期计划。谈话一刻也没停过，声音越来越大。思特里克兰德太太可以庆幸这次宴会很成功。她的丈夫得体地尽了责。也许他的话不多，我觉得宴会接近尾声时，坐在他两边的女士面露倦怠之色。她们发现他很沉闷。有那么一两次，思特里克兰德太太的目光落在他身上，眼神有点焦虑。

最后，她站起来，把女士们带出房间。思特里克兰德在她身后关上门，走到桌子另一头，坐在王室法律顾问和政府官员中间。他挨个儿给大家斟上波尔图葡萄酒，递给我们雪茄。王室法律顾问夸赞酒好，思特里克兰德告诉我们酒是哪儿弄来的。我们聊起了佳酿和烟草。王室法律顾问给我们讲他参与的一个案子，上校谈论马球。我无话可说，只能默默地坐着，礼貌地表示出对他们的谈话感兴趣。我觉得这些人和我一点关系都没有，于是安闲地仔细观察思特里克兰德。他比我想象的高大，我也不知道我为什么会认为他身材纤细、相貌平平。实际上，他体格粗壮、大手大脚，穿晚礼服的样子很笨拙，给人感觉像个盛装打扮参加宴会的马车夫。他四十岁，不俊，也不丑，他的五官生得不错，但都比别人大一号，结果看上去很笨拙。他的脸刮得很干净，大脸光秃秃的，看着不舒服。他的头发微红，剪得很短，眼睛很小，是蓝色的，或者灰色的。他的相貌很普通。我不再奇怪为什么思特里克兰德太太谈起他时有点尴尬了。他很难给一个想在文艺界占有一席之地的女人增光添彩。很明显，他没有社交天赋，但这种天赋对一个男人来说可有可无。他甚至没有异于常人的怪癖。他只是一个善良、乏味、诚实的普通人。人们会钦佩他的优秀品质，但会避免和他在一起。他是一个没有存在感的人。他可能是一个可敬的社会成员，一个贤夫慈父，一个诚实的经纪人，但你没有理由把时间浪费在他身上。