前言：可能所以困惑

本书思考与每个人存在相关的形而上问题。思考自然的伟大秘密也许需要天才，但反思人的渺小秘密仅仅需要诚实，因为生活的秘密无处隐藏，在我们的生活中明显可见，除非视而不见或者明知而拒之。

我忘了维特根斯坦在哪里说过：别人走远了，我就待在原地。这句话令人感动，我因此胡思乱想，想到的未必是维特根斯坦的意思。人们的思想从某些假定开始，然后很快就按照推理或知识之路走远了，而思想所凭借的那些假定早已被抛之脑后，成为潜意识或不加证明的前提。尽管人们总是互相觉得别人的观点是错误的，但事实上大多数人的思想运算很少有严重错误（微小失误在所难免），即使不够严格，也无伤大雅。如果有的观点确实是错误的，肯定错在思想开始的地方。错误思想是一开始就想错了，不是后来算错的，就是说，人们不会算错，只会选错。这就是思想需要反思的理由。哲学就是思想的反思，所以哲学可以不走远，就在思想的起点或原地那里。可是我们凭什么知道哪些基本观念是对或错的？反思似乎是在原地踏步。维特根斯坦一定体会到了这种原地踏步的难处，他说：哲学就像无药可治的痒处，虽然挠痒无法彻底止痒，也只好不断去挠痒，要说哲学有所进步，那就像在不断挠痒。

只有反思所想之事才是思想。人人都想事，但未必都思想。对于哲学反思什么，人们有不同理解。许多人试图发现万物存在之理，许多人试图澄清概念或语言，而我认同这样的哲学工作：哲学研究可能性。理由大概是这样的：万物之理是必然规律，只有科学才有能力研究必然性（尽管未必总能成功），而哲学研究必然性却是徒劳，霍金就嘲笑过哲学的此种不自量力；概念之义是约定的，或有混乱之处，哲学分析对概念之义虽有澄清之效，但思想的困惑并没有因为概念的澄清而消失，因此，维特根斯坦所倡导的概念研究只是反思的辅助性工作；思想的一切困惑皆因人为之事总是有着多种可能性，只要一件事情之未来有着两种以上可能性，而我们又必须选择其一，令人困惑的问题就形成了。由于不可能预知未来，却又必须做出选择，而选择可能性就是选择了永远的问题和困惑，所以，唯有可能性之惑才是哲学之谜。一切需要反思的哲学问题都具有这样的格式：我们有何理由选择此种而不是那种可能性？令人困惑之处在于，选择未来的可能性永远没有事先的可信理由。关于可能性的研究就是我理解的哲学工作。

本书的主要线索是从反思物的世界（the world of things）转向反思事的世界（the world of facts），从cogito（思）问题转向facio（行）问题，因为事的世界是人创作出来的，所以，如果一种存在论是有足够反思能力的，它必须同时是一种创世论。笛卡尔相信他为哲学找到了一个坚不可摧的支点，那就是cogito，而我相信，哲学至少还需要另一个支点，那就是facio（行事）。

关于事的世界和行为问题的哲学是儒道法诸家的显著传统，不过我还愿意提到维柯独力开创的事功理论，其思想与先秦诸子之学虽不尽相同，却也有异曲同工之妙。我对facio问题的反思无疑受惠于孔子与维柯，但我希望对问题的解法做出实质性的推进。我相信只有在作为创世论的存在论之中去分析生活问题，才能够理解人的存在论困惑，也就是人的创世困惑，这是先于伦理、法律、政治和历史思维的奠基问题。

正如思想的有效原则是简单而显然的，行为的有效原则也是简单而显然的，不过，困惑却不会因此消失。苏格拉底相信“无人自愿犯错”，理由是没有人傻到故意选择错误。可是事实似乎并非如此，人类不断经历的危机或人祸表明，即使人们是理性的，仍然忍不住冒险妄为。因此，我有一个与苏格拉底配套的问题：人们为何明知故犯？在书中我试图给出某种反思，但仍然不充分，因此我把它看作是一个开放未解的问题。

大概如此。

赵汀阳

2012-05-29