我父亲向来不是触景生情或口出妙语之人。他为数不多的文字读来干瘪乏味，书信亦简明扼要，与其粗俗不堪的军旅生涯可谓相得益彰。但在我记忆之中，有一个场景始终难以忘怀，那是他在玛贝里斯城沦陷前夜所说的话。当时...