第3章

曾经，那儿有家唱片行。

从外头看上去，它和任何一条荒街僻巷上的店铺没两样，门上没有店名，橱窗内也没有展示唱片，只有玻璃上贴了张手绘海报，写着：任何音乐应有尽有！欢迎入内！仅售黑胶唱片！！若无营业，请电——但号码是多少就得凭个人想象了，因为除了更多欢乐的惊叹号外，唯一能辨识的数字可能是“3”，也可能是“8”，还有两个像是三角形的玩意儿。

店里塞得满满当当。到处都是纸箱，里面装着各种转速、尺寸、颜色的唱片，但没有一张唱片贴有标签。店门右侧是一个老旧的柜台，后方是一台唱机。唱机两侧各耸立着一个试听间，只是它们看起来更像是放置在卧室里的衣柜，而非一般的隔间。唱机后坐着老板弗兰克，一个熊一般温柔高大的男人，他正一面抽着烟，一面播放唱片。这家店时常开到深夜——早上也常常晚开张——乐声缭绕、缤纷的灯光流转盘旋，形形色色的人在此寻找唱片。

无论是古典乐、摇滚乐、爵士乐，还是蓝调、朋克、重金属，只要出了黑胶唱片，这家唱片行通通来者不拒。只要告诉弗兰克你想找什么类型的音乐，或直接告诉他你那天的心情，他就能当场给你找出最合适的唱片。这是他的专长、他的天赋。他知道别人需要什么，即便对方毫无所觉。

“要不要试试这个？”他将凌乱的棕发往后一拨，说，“我有预感，你会喜欢的——”

那儿有家唱片行。