第1章 写给中国读者的话

就像许多事一样，写这部小说也有几个契机，其中之一是一家店，还有一个是失眠。

我和丈夫带着我们年轻的小家庭搬离伦敦，起初一切都十分美好，直到他发现自己夜里睡不着觉。（可能是因为太安静了，我也不知道。）我们试了些常见的偏方，比如喝洋甘菊茶或吃天然药草成分的安眠药，但没有一样奏效。然后，有一天，我们经过附近城市的一家唱片行，决定进去看看。我先生随口说了句他晚上睡不着，老板不久后便带着一张CD重新现身，信誓旦旦地说它能帮助他入睡。（这时候，其他几名原本都安安静静不曾开口的顾客也跟着举起了手，说他们也有失眠的困扰。）结果成功了，真的管用。那晚我先生听了那张CD，真的睡着了。这家唱片行的老板似乎天赋异禀，知道他人需要什么样的音乐。我不知道这个办法对其他客人是否同样管用，但我生性乐观，愿意这么认为。

之后，我们又去了那家唱片行好几次。我先生——对现代音乐如数家珍，但对古典乐一无所知——开始认真地研究起巴赫、舒伯特，然后是叔本华。后来有段时间我们变得相当忙碌，因为要在家庭生活和工作间寻求平衡，与此同时，流媒体音乐也方兴未艾。因此，我们有好长一段时间没再去那家唱片行。

等到我们再去时，那家唱片行已不复存在，门窗紧闭，窗边还躺着些死苍蝇。我们觉得糟透了——好像有什么东西悄悄被夺走了一样。就在那一天，我明白自己必须写下这个故事，将那家店重新召唤回人世。

我不是音乐家，所以这对我来说其实是个颇有野心的庞大计划。一开始，我觉得自己必须阅读、聆听所有我找得到的乐曲，结果我错了——因为我最后得到的比较像是一沓文献，而非小说。想寻得我心里那本有关音乐的小说，唯一的方法就是戴上耳机，躺在地上——就像弗兰克让他的客人做的那样——然后用心去听。而且不能在你洗碗或开车的时候听，必须放下手边所有的事，心无旁骛地聆听。现在的生活步调如此快速，我们似乎都已忘了专注聆听的艺术。

于是，我戴着耳机，躺在地上，听着迈尔斯·戴维斯的音乐，看见变成脚掌的鱼；聆听巴赫时，眼前浮现了最精细复杂的机械与齿轮；听布莱恩·威尔森演唱《不，卡洛琳》时，我看见了心碎（还有一头剪坏的头发）。我无法肯定地说，其他人听这些音乐时，眼前是否也会浮现同样的画面，但这并非重点。重要的是，我要以“我”的身份写下一篇有关音乐的故事。不是其他人。重要的是，去打破那些疆界。

因为音乐就是如此。它与文学不同，音符不像“狗”或“房子”这样的词汇，并不意味着某种具体的存在。音乐超脱于时间，超脱于意识，就如同它也超脱于语言的限制和文化的藩篱。它会渗透至肌肤之下，如同梦境一般，从内心深处向外传达信息。只要我们聆听，就能听见它们想诉说的话。音乐还能疗愈我们。你能听，我也能听，无论你我来自何方，无论我们今早做了何事，我们都同样能够理解，并携手走过一段共同的旅程。

此外，我也想将这本书献给独立店铺——那些可以让你找到意外之喜的地方。一家好的店不只关乎买，还有逛、看、触摸、聆听，与其他人共处在一个空间下的经历；同样道理，一个好的店主就像是收藏了许多珍奇与必需品的馆长一样。过去这几年来，我去了许多书店与唱片行，有件事想提醒大家：下载很容易，但那并不代表你找到了自己需要的东西。在现在这个社会，没有一样东西不是消耗品；即便不与人往来，也还是能做许多事，而这令我忧心不已。

所以，这是一本有关音乐、有关爱、有关疗愈的小说，以及最重要的，它还是一本有关跨越藩篱，并且不要畏惧未知的小说。

对了，假如你有兴趣，那首帮助我先生入眠的音乐是佩罗坦的《圣祷》，它只有单一人声，宛如鸟儿般越飞越高、越飞越高。我想，它能成功帮助我先生入眠，并非因为它带来的祥和平静，而是因为它如此勇敢。它提醒了我们人类有多么美丽。我想这是很重要的一件事，需要时时提醒，不要遗忘。

诚心建议，试着去听吧。

蕾秋·乔伊斯