珍物: 中国文艺百人物语
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

蠡壳窗

阮仪三

建筑学家,古建筑保护学家

唐人流行直棂窗,同时,由于造纸工艺的成熟,纸张大量普及,开始出现了窗纸。宋代发明出带勾栏的活动窗户。到明清两代,江南地区大量应用蠡壳窗,工匠们把海蠡的壳打磨成薄片,用铜钉一片片钉在窗格上。阳光照得窗格熠熠发光,滤到室内的光线却柔和清凉。直至清末民初,随着舶来品玻璃的大量运用,蠡壳窗被替代,制作工艺也随之失传。

“现在在老房子里,个别地方还留存着。后来在工作中发现,苏州的东山西山留得比较多,因为那个地方的房子,老旧得没有人修,就原样留在那里,但是都很破败。后来在周庄也发现了,有个楼上整片的窗全是,下半段因为淋雨的关系全部烂掉了,但上半段全部都在。哎呀我说好极了。”

“后来我在他家里又发现了。”阮仪三指了指身后,杭州孩儿巷九十八号古宅的主人钱希尧老人题赠的一幅字。二〇〇二年,关于孩儿巷古宅的去留,杭州城内的争论已是达到白热化,等阮仪三赶到杭州时,法院其实已经下达了判决:拆。杭州市文保部门将此宅定性为“晚清传统建筑”。然而,陈珲在宅内看到蠡壳窗,后来又发现再度引起争议的宋墙。“我说这就是个明证,老蠡壳窗在的话,这个房子,至少是明末清初的。”

许金海将这扇蠡壳窗赠送给阮仪三,用以宣传。古法复原蠡壳窗“又费钱又费精神”,做假古董的不愿意做。

除了保住宅子,阮仪三想得更多的,还是怎么让古建活起来。5年前,在阮仪三的鼓励下,许金海开始着手复原蠡壳窗的试验。“西塘开了很多民间博物馆,其中有个纽扣博物馆,有布纽扣、玻璃纽扣,还有贝壳扣,我就想,你能做蚌壳就能做蠡壳。于是我找到许(金海)厂长。许厂长就花了很大功夫做试验。做纽扣都是用江南的蚌壳,蚌壳比较薄,没法做窗。蠡壳窗蠡壳窗,海蠡子才叫蠡壳。以前海蠡子出在南方,我就叫他们到南方去找,果然在海南找到了。”

一一年,在安徽歙县的全国历史文化名城规划学术委员会上,阮仪三请许金海展示了他复原的蠡壳窗,当时引起轰动。但是涉及具体的推广问题上,由于蠡壳窗的造价毕竟比玻璃高了不少,推广进行得并不顺利。“照道理说苏州有很多明代建筑,都应该是这个窗,但是很多人怕费钱。”

“许厂长也没能‘发财’。”这话半是玩笑半是惋惜,“但是我也不要大批制造,也没有意义,这个窗户毕竟不如玻璃。但是它可以用在历史建筑上,比较真实地恢复建筑原来的样貌。对历史建筑的修复,我们提出‘五原’的原则:原材料、原工艺、原式样、原结构、原环境。现在到处都在造仿古建筑。你用现代的材料、现代的工艺,仿造古代的样式,为了旅游的目的,为了观赏的目的,那都是假古董。”

(撰文:黄玉琼|摄影:方磊)