因为有你
亲爱的陶姐:
八月底的某一天,我把你的书看完了,深受感动,忍住要打电话给你的冲动,想把情绪化成文字,写成一封给你的信。
二〇一六年底我受邀参加深圳“民歌四十”演唱会,心中忐忑,因为要弹唱蔡琴的名曲《恰似你的温柔》,被安排在当天曲序最后,我先自弹自唱一段,接着所有的人一起上台大合唱完整首歌,这意味着所有令我尊敬的前辈,准备上台前,都会在他们佩戴的监听耳机中,听见我的演出,让我前两个月就开始战战兢兢地编写钢琴,反复练习。当晚等待登台的时光,也格外漫长,我焦躁不安又不知道还能做什么,干脆提前到舞台边等候。对比台上灿烂的灯光,后台被阴影覆盖,大块黑布包裹住舞台铁架,加上干冰喷烟,让后台更显迷离,常常看不清谁是谁,只能看见人的剪影。侧台有一部电视机,转播台上的表演,让台边的工作人员可以掌握进度,此时马世芳正在台上进行动人的演说,接着吸引我注意的,是站得直挺,下巴轻轻抬起,但侧脸线条无比柔和,一位女子的剪影,她正专注观看着电视。人来人往匆忙慌乱的后台,她所散发出沉静的气息,与其他人完全不同,深深吸引了我。走近一看,原来是你!人们口中的民歌之母,同时也是马世芳的母亲。难怪你的表情,同时有着期许,温柔,又有放手自由的洒脱。舞台上有陪伴众人走过四十年的音乐历史活现,也有你挚爱的家人,这样深情肯定的凝视,让我忍不住按下了相机快门。这个画面也成为我参加“民歌四十演唱会”印象最深刻的画面。
后来庆功宴上,我前去正式要求合照,你亲切地说,你曾经担任过我的评审。回想大二背着吉他骑机车去文化大学参加大专创作歌谣比赛,窝在礼堂旁的楼梯间,风吹冷飕飕的,我抱着吉他正在练习刚写好的《九份咖啡店》,同样参加比赛的其他同学,突然低语:“评审有陶晓清耶……”于是我走到侧台,偷偷看到评审席上你的侧影。这只是学生创作比赛的初赛,你愿意出席,在后台感觉得到所有人都因为你的出现更显兴奋紧张。我很感谢你当年给我的鼓励,这首歌后来在台北中山纪念馆的决赛也得到最佳作词与最佳作曲,甚至有机会出版发行。你提起这件事情时,我最惊讶的是,你这么忙,而且过了这么久,怎么还会记得我这种琐事,你温柔地说,“我一直都关心着你”,而这句话至今始终萦绕我心。回台北以后,翻开你统筹编辑的《民歌四十:再唱一段思想起1975—2015》的纪念册,厚厚一本,里面海量珍贵的资讯,超越时间令人感动的作品,音乐风格在历史中转折的重要印记,还有又深又浓的情谊,都被细心保存在书里,你的记性这么好,因为深爱着,也关心着,殷切保护着,于是这些人这些音乐,都成为你生命河流中不可被分离的一部分,也让倘游在音乐之河小小的水滴如我,也因你能溯源而上,看见彼时的壮丽。
我原先预期我手上刚读完的这本书,会是跟音乐相关的书,但惊喜的是,这是你大方分享自我成长过程中的点点滴滴。你真诚的分析,坦然面对世事变动,也谈到你面对这些变动时所秉持的态度,怎么觉察心思,接纳自己的脆弱,这是勇敢也珍贵无比的分享。
陶姐,要感谢你不只引领我们进入美好的民歌时代,也谢谢你为音乐圈多年来无私的奉献,现在,又给了我们过去所不知道的你——一个活得精彩,真真切切,又过瘾的人生!这本书,深深疗愈我的心,让我能继续无畏地走下去!
绮贞
二〇一七年九月
台北