|序言|

上一本书，我致力于描述种族与民族的灵魂。而现在，我们来研究群体的灵魂。

一个民族或种族中的所有独立个体，经过代代相传将必然存在的一些共通特征汇聚在一起，从而构成了这个民族或种族的灵魂。但是，当一定数量的独立个体联合起来发挥作用的时候，这样的事实摆在了我们面前：由于人们彼此靠拢，结果导致诞生出某种心理学上新的特征，这些新生的特征重叠在种族的特征之上，并且有时候与之大相径庭。

经过组织而出现的群体，在人民的生活中扮演着一个相当重要的角色。但这个角色从未像今天这样重要。群体的无意识行为替代了独立个体的意识活动，由此成为当今时代的显著特征之一。

我曾经尝试用纯科学的方式，靠近“群体”这个有难度的问题。即所谓努力找到一种方法，而不是凭借现有的观点、理论以及学说。我相信，唯有如此才能抵达某些真理的一小部分，尤其是涉及那些令我们倍加热衷的问题。学者观察现象，就不应该操心他的所见所闻会伤害到谁的利益。在最近的发行刊物中，一位叫戈布莱·达尔维拉的卓越思想家发表了这样的言论，认为我不属于任何当代的学派，而且我得出了与所有学派截然相反的某些结论。我希望这本书作为一个新成果，也能获得同样的待遇。归属一个学派，就必然会带有先入为主和偏见。

然而我应该为读者们解释，为什么我得出的研究结论，与读者们最初接触的那些完全不同。例如，我观察到群体的心智非常低劣，甚至在精英群体也如此；又说尽管如此，触及他们的组织是一件危险的事。

因为在认真地观察了大量的历史事实之后，我发现社会组织和生命组织一样复杂，完全不是能够仅凭我们的力量，就能使其突然经受深刻而猛烈的变化。有时候自然是作为根基，但却从来不是我们理解的那样，这就是为何重大改革造就的疯狂对于人民更加致命，哪怕这些改革有时候在理论上非常卓绝。唯有当它能够改变国民灵魂的时候，才会有用。然而，只有时间才拥有这个力量。支配人类的，是思想、感觉以及习俗，这些存在于人类自身的东西。制度和法律都体现了我们的灵魂，解释了我们的需求。但是对于起源与心灵深处的东西，制度和法律无法将其改变。

要研究社会现象，就不能分割人民和他们的产物。从哲学上说，这些现象拥有绝对价值，但对于实践而言，它只有相对参考价值。

因此，研究一个社会现象，就要考虑两个非常不同的方面。人们发现，纯粹理性的教导往往都和实践得出的结果相悖，这种区别几乎存在于所有的物理问题中。从绝对真理的角度而言，一个立方体、一个圆形，都是不变的几何形状，它们被某种公式严格地定义。但是从我们的眼睛来看，这些几何形状存在着不同形式的变化。由于观察角度的变换，正方体能够成为正方形或者金字塔形，圆形可以成为椭圆或者一条直线。考察这些虚拟的形状比起考察真实的形状更加重要，因为这些才是我们唯一看到的，况且照片和绘画都是在凭借这种方法复制事物。在某些情况下，非真实比现实还要真实。倘若让我们用精确的几何图形来绘制事物，就会让自然变形，导致无法辨认。如果我们假设一个世界中居民只能复制或者拍摄事物，而不可以触摸它们，那么人们要通过形状来理解精准的理念就会非常困难，还别无他法。若是只有小众的学者才能认知这个形状，那么它带来的好处就微不足道了。

作为研究社会现象的哲学家必须具备这样的精神：理论价值与实践价值比肩共进，从文明演化的观点来看，唯有实践价值才重要。这样的观察使他对待结论非常谨慎，因为逻辑首先就会迫使他这么做。

还有一个动机令他保持如此。社会事实非常复杂，不可能囫囵吞枣地大包大揽，也不可能仅凭照猫画虎就能预见影响造成的结果。仿佛显眼的事实背后，有时暗藏着千丝万缕的玄机。能看到的社会现象只是表现出一个综合的结果，它来自于巨量的无意识工作，我们的分析往往无法企及。我们如果把能够察觉到的现象比作扑面而来的海浪，那么这个大海的表面现象告诉我们，这些在下面涌动的暗流我们根本不知道。大部分行为表明，群体往往在心智水平上非常低劣；但是另一方面，又被神秘的力量所引导。这种力量，在古代称之为命运、自然、天意，我们称之为死亡的声音，那是我们不了解的力量。虽然不知道它的本质是什么，有时候，好像在国民内部深处，也潜伏着引导他们的力量。例如语言，还有什么比它更加具备逻辑性、复杂性以及美妙性？语言能够很好地被组织运用，并且发挥细腻而灵巧的功能。如果不是群体无意识的灵魂，又有谁能够创造出语言？学院最博学的人、最严谨的语法专家也只能勉强记录下这些支配语言的法则，而不是创造它们。再者说了，那些伟人的天才理念，我们就确定是他自己创造出来的吗？有时候这些理念最开始的确诞生于一些孤独的头脑，但却是由红尘中芸芸众生沉淀形成的基层，才让这些理念生根发芽。这不就是群体的灵魂所形成的吗？

也许群体总是无意识的，但是这个无意识可能就是它们力量的秘密之一。在自然中，生命只会臣服于本能，而本能发挥的作用以其绝妙的复杂性令我们瞠目结舌。理性是人类才有的新鲜玩意，还非常不完美，无法为我们解释无意识法则，更不可能替代它。在我们所有行为中，无意识的那一部分是巨大的，而理性只占很小的份额，无意识依然如同未知的力量那样发挥作用。

如果我们想滞留在已知科学狭小而确定事物的界限内，不踏足模糊猜测，也不敢在空虚的假说范畴中游荡，那么我们只会观察到我们接受的现象，从而受限于这个观察。观察得到的一切结论往往都是不成熟的，因为在我们看到的现象背后，还有太多的“看不清”，甚至在这些背后的更深处，还有太多的“看不到”。

扫一扫，
收听有声版