第2章 对话 好作品，只会出自那些有态度的写作者

如何才能创作出好的文学作品？作为一个文学创作者应该抱以怎样的创作态度？天津人民出版社就此与陈夫展开了一次对话。陈夫在对话中表示：“无论你是因为一个梦成了一名文学创作者，还是纯粹就是当作一种工作在做，敬畏的态度将是保证你出好作品以及走下去的最大可能。若说得更细致一些，我很赞成林语堂先生的创作态度。如果用我的话来表述就是：非以作文而文，非以谋钱粮而文，非以为文学而文学。”

问：读者都认定您是一位严肃文学作家，我想知道您是否认同？

陈夫：作为一个写作者，很害怕被贴上这样或那样的标签，这是一种简单粗暴的做法。诸如韩少功、冯骥才、邓友梅、王安忆等作家被贴上“寻根文学”代表人物的标签，刘心武、张贤亮、陈建功等被贴上“伤痕文学”代表人物的标签，仅仅是因为他们的作品题材。

没人想到严肃文学会在今天成了一种标签，但事实上却又与“寻根文学”、“伤痕文学”这些提法之所以出现的时代情形并没有什么不同。因而，这一提法更像是一个在社会发展中逐渐突显出的历史性产物。以注重人性、语言、细节为主的严肃文学最终在今天被当成了一种“流派”，与以娱乐大众为第一目的的大众文学形成鲜明对立。

如果非要对我的作品做出这样的一次裁定，那么这个标签我只得认领，因为我的作品确实不是以娱乐为主的大众文学，而是更多关注了现实生活中的人性。当然，我依然认为贴标签是不可取的，无论是对作者还是对读者，都是不公平的。

至于认不认同，似乎已不是我说了算，因为读者们早将我坐实。2014年，中信出版社宣布正式进军严肃文学的出版业务，并通过其官方微博由读者来提名首位签约者，而我荣幸的成为被提名者之一。

问：如今快餐式文学盛行，您认为是什么导致了严肃文学或纯文学日渐被边缘化，或者说成了“非主流文学”？

陈夫：首先，我有必要表明一下我个人的观点，我并不认为严肃文学或纯文学日渐被边缘化，或者说成了这个时代的“非主流文学”。主不主流的问题，要看你用什么标准来衡量。如果说以娱乐大众为上的大众文学因为有了较高的市场需求，便是今天的主流文学。那么，问题来了。譬如在语文教育中，你为什么见不到这类文学的身影，而只可能是严肃文学，或者说纯文学。再如，诸如《小时代》等作品为什么不会出现在经典文学目录中。因而，这类文学作品在市场中虽然能够得陇望蜀，却也是苍白的。

遗憾的是，这一错觉的形成已经达到了某些利益至上的出版商希望看到的结果：当下许多读者，特别是年轻读者，对严肃文学或纯文学的精神负担似过于谈虎色变之重。事实上，这种负担的来源可以简单归纳为这样三个原因：一是社会讹之传讹所致；二是为商业而对纯文学的恶意中伤、歪曲与打击所致；三是为钱粮而推销快餐式文字而展开的营销攻略所致。

作为拥有传统血统的严肃文学或纯文学，它们比之当下快餐式文字更具有在慢生活的节奏中培养优雅、唯美和修心的品性。虽然它们在形式与精神诉求上是高蹈远引的，但它们的叙述、它们的语言却是最完美的，它们是一切快餐类文字所为之形秽、自惭与黯然失色的。

问：您认为作为一个文学创作者应该抱以怎样的创作态度，或者说您的创作态度是什么？

陈夫：敬畏。无论你是因为一个梦成了一名文学创作者，还是纯粹就是当作一种工作在做，敬畏的态度将是保证你出好作品以及走下去的最大可能。若说得更细致一些，我很赞成林语堂先生的创作态度。如果用我的话来表述就是：非以作文而文，非以谋钱粮而文，非以为文学而文学。

那么，我何以作文？我作文为了啥？既然不谋钱粮。我作文一是自认承传文学之本貌，给后来者们以甄别何谓真正的文学与语言；二是寄望我的作品能在这样的一个喧嚣社会带来一份安静。

问：今年初，您的新书《一壶光景》完成出版。请谈谈本书的看点？

陈夫：《一壶光景》是一本散文作品集，如果你正有心要安静下来，并对收获安静有所期待，那么读一读它，或许是一件美好的事。

要说本书有什么看点，我不知道这样的几点能不能算：1、在我的文章收录上。一是传阅较广的；二是各省、市高考测试卷与教学教研所选用的全部文章；三是我的最新散文作品。此外，按照出版商的建议，我第一次向本书提供了自己创作初期不曾公开的仅存的几篇习作，或许也可一观；2、我的新作较以往更讲究了语言、细节和场景，如《城雪》《白河》《呼吸》《落叶》等；3、在人性上。我可能更加走近与深陷在了人性，试图从种种平凡的光景中回望人性。

总之，《一壶光景》在我心中是感性，唯美，哲理，安静，生活的。具体地说，它主要由我的三类题材的散文作品组成，即风月、人事、乡土乡情。其中风月一类题材的，托物言志、寄物寓情较明显，注重细节刻画、描写与哲理思考；乡土乡情一类题材的，除去追求文学语言上的美感与阅读魅力，我并没有采用常见的叙述手法，而是以乡土乡情文化及乡村社会变迁为背景，或以人或以事为主线尝试交织的新写作手法。此外，本书还集中收录了读者较为喜爱的有关人生情怀的姊妹系列“三赋”——《海棠赋》《落叶赋》《落花赋》，以及充满自然与人类色彩的《呼吸》《雪候鸟》等。