序言·PREFACE

我们是谁？这个问题很大程度上取决于我们头部这三磅重的器官——大脑。如果身体是汽车，那么大脑就是司机，掌控着我们的行动，指引着我们的反应。尽管科学家们对大脑所知不少，但还有许多未解之谜。神经科学家们对指引我们行为的神经回路、外伤造成的脑损伤、疾病和衰老等问题的认识一直在加深，不断取得重要进展。研究人员在寻找新的方式让大脑成为更好的“司机”，在这个过程中，他们发现了新的古怪问题，并加深了对未解之谜的了解。

意识就是个大大的未解之谜。虽然哲学家们长期以来都被自我觉知的问题所困扰，但科学家们直到最近才终于承认这个题目的合理性，才把其纳入研究视野。观察不同状态下的大脑——从完全清醒，到麻醉，再到睡熟——研究人员剥离出意识表现，把其作为一种神经学现象。举例来说，另有一些新的研究，追踪了外界对大脑的刺激，来确定明亮的红苹果的图片是在什么时候进入意识的。本书的第一章探讨了最新、最大胆的想法，其表明意识可能是从大脑里丰富的信息之间的关联中形成的。

近年来，大脑里的连接格外受人关注，有不少神经科学家团队都在开发全新的工具和技术，来绘制标示出各个神经元之间各种关联的图谱。这不仅仅关乎大脑的脑区，更关乎那些脑区之间的连接。强连接或者弱连接至关重要，意味着不同的生命质量：从疼痛中复原还是饱受疼痛之苦，学习新技能还是失去旧技能，优雅地老去还是罹患阿尔茨海默和帕金森这样的疾病……

对于神经连接更深刻的理解，可能也会产生新的洞见，让我们用新的视角来看待认识日常生活中一些最基本的能力和问题，比如睡眠和记忆能力，应激和成瘾问题等，甚至还有一些方法来利用大脑通信，控制电子装置，给瘫痪的人带来自由。

但我们大脑并非一直都掌控全局。有时候，是我们的身体来当司机。比如说，第六章的一个故事，讲述了我们的饮食如何影响我们的大脑。某些食物会影响某些脑区，会让我们更饥饿、更冲动、更难注意到卡路里的量。这只是身体和大脑之间来回往复、不断互动的例子之一。

归根到底，此间的关系错综复杂，并不是一条单行线。

美国《科学新闻》杂志社（Science News）

2017年11月