第9章
一个六月的早晨，天气十分晴朗，一个漂亮的小婴儿，也就是古老的恩肖家族的最后一个独苗诞生了。
我们正在远处的一块田里忙着耙草，经常给我们送早饭的姑娘提前一个钟头就跑来了。她穿过一片草地，跑上一段小路，边跑边叫。
“啊，多漂亮的小孩！”她喘着气说，“简直从来没有这么漂亮的男孩！可是大夫说太太的性命堪忧，好几个月前就有肺痨。我听见他告诉亨得利先生的。太太看来活不久了，到不了冬天。你得马上回家，去抱抱那个小宝贝，奈丽，喂他糖和牛奶，整天照顾他。如果我是你该有多好，因为等到太太不在的时候，小宝贝就全归你啦！”
“她真的病得那么严重吗？”我问，丢下耙子，系上帽子。
“我想是的，但看样子她精神还不错。”那姑娘回答，“而且听她说她还想活下去看着孩子长大成人哩。她高兴过了头，那是个多么好看的孩子！我要是她，肯定也不想死。我仅仅瞅他一眼，也会好的，才不管肯尼思[21]说什么。阿切尔太太把这小天使抱到大厅给主人看，他的脸上慢慢露出了笑容，那个老家伙走上前，他说：‘恩肖，你的妻子给你留下这个儿子真是福气。她刚来时，我就深信没法让她活多久啦。现在，我不得不告诉你，她活不过冬天了。别难过，也别为这事太烦恼，这是无法改变的。而且，你本应该明智一些，不该挑这么个不顶事儿的姑娘！’”
“老爷怎么说的！”我追问着。
“我想他狠狠地骂了一番，可我没管他，我就是要看看孩子。”她又开始狂喜地描述起来。我和她一样高兴，兴高采烈地跑回家去看。虽然我心里又很为亨得利难过。他心里只放得下两个人——他的妻子和自己。我不知道他会怎么样面对这么重大的损失。
我们到了呼啸山庄的时候，他正站在门前。在我进去时，我问：“孩子怎么样？”
“简直都能跑了，奈丽！”他回答，脸上露出愉快的笑容。
“女主人呢？”我大胆地问，“大夫说她——”
“该死的大夫！”他打断我的话，涨红了脸，“弗朗西丝还好好的哩，再过一个星期她就能好了。你上楼吗？你能不能告诉她，只要她答应不说话，我就来，因为她说个不停，我只好先离开她一会儿，她一定得安静——告诉她，肯尼思大夫这样说的。”
我把这些话转告给恩肖夫人，她看来兴致勃勃，而且挺开心地回答：“埃伦，我真是连一个字都没说，倒是他都哭了两次了。好吧，说我答应了不说话，可那并不能使我不笑他呀！”
可怜的人！直到临死前的一个星期，她心里还一直都是开心的。她的丈夫固执地——不，死命地——认定妻子会一天天好起来。当肯尼思警告亨得利说，病到这个地步，连药都不管用了，而且他不必来看她，这纯属浪费钱，亨得利却回嘴说：“我知道你不必再来了——她好啦——她不再需要你来探望了。她从来没有肺痨。那只是发烧，已经退了。她的脉搏现在跳得和我一样慢，脸也一样凉。”
他也跟妻子说同样的话，而他的妻子仿佛也相信了这样的回答。可是一天夜里，她正靠在丈夫的肩上，正说着明天就能起来了，一阵咳嗽呛住了她的话——极轻微的一阵咳嗽——他把她抱起来。她用双手搂着恩肖的脖子，脸色变得十分难看，不一会儿就没有了呼吸。
正如那个姑娘所预料，这个孩子——哈顿完全归我管了。恩肖先生对他的关心，只限于看见他健康，只要他不哭就满足了。至于他自己，变得很绝望，他的痛苦深埋在心中，想哭都哭不出来。他不哭泣，也不祷告。他诅咒、蔑视和憎恨上帝与人类，过起了恣情放荡的生活。下人们忍受不了这种虐待，不久都走了。约瑟夫和我是仅仅愿意留下的两个人。我不忍心丢开我所照应的孩子，而且，你知道我曾经是恩肖的共乳姐妹[22]，所以比起那些毫不相干的人，更容易原谅他的所作所为。约瑟夫继续恐吓着佃户与那些干活的人，因为待在一个有好多事他可以骂个没完的地方，就是他的工作。
主人的这些坏习气给凯瑟琳与希斯克利夫做了一个糟糕的榜样。他的做法足以使希斯克利夫由天使变成魔鬼。真的，在那段时间，希斯克利夫真像是着了魔。他幸灾乐祸地眼看亨得利堕落得不可救药，野蛮的残暴和无情一天天凸显出来。
我们的住宅像地狱，简直没有什么言语可以用来形容它。牧师不来拜访了，最后，我们没有一个体面的朋友。埃德加·林顿可以算是唯一的例外，他还常来看凯茜小姐。到了十五岁，她就是乡间的皇后，没有人能比得上她，她变成了一个傲慢无礼的美人！自从她的童年时代过去，我就不再喜欢她了，为了改掉她那妄自尊大的脾气，我总是故意惹怒她，尽管她从来没有表示过对我的反感。她对旧日喜爱的事物保持一种古怪的恋恋不舍之情，甚至希斯克利夫也为她所喜爱，始终不变。年轻的林顿，尽管他一切优越，但是无法给她留下相同的深刻的印象。
他是我已故的主人，挂在壁炉上的就是他的肖像。本来一直挂在另一边的，他妻子的挂在那边。可是她的被搬走了，不然的话你可以看看她从前的样子。你看得出吗？
迪恩太太举起蜡烛，我可以看出这是一张温柔的脸庞，极像了山庄上那位年轻夫人，但是在表情上更显得沉思且和蔼。那是一幅可爱的画像。长长的浅色头发在额边微微卷曲着，眼睛又大又严肃，整个体态简直雅致至极。凯瑟琳·恩肖为了这个人，而忘记旧友，一点儿也不会感到奇怪。但若是他，有着和他本人相称的思想，能想得出此刻我对凯瑟琳·恩肖的看法，那才使我诧异。
“一幅令人愉快的肖像，”我对女管家说，“像不像他本人？”
“像，”她回答，“在他高兴的时候更好看一些，那是他平日的相貌，通常他总是精神不振。”
凯瑟琳自从跟林顿他们同住了五个星期后，就一直保持着联系。他们在一起时，她不愿意表现出她粗鲁的一面，而且在那里，她所面对的都是一些守规矩的举动，因此，她也懂得无礼是可耻的。她的乖巧和伶俐很快骗住了老夫人和老绅士，赢得了伊莎贝拉的爱慕，还征服了她哥哥的心灵——她最初为此得意。因为她野心勃勃，这使她养成一种双重性格，不是为了欺骗别人。
在那儿，她听见希斯克利夫被称作一个“下流的小坏蛋”和“比个畜生还糟”，她就使自己的举止不像他那样。可是在家里，她没有什么心思理会那些使人感到厌恶的举止了，而且也无意约束她那种放浪不羁的天性，因为即使约束也不会给她带来称赞。
埃德加先生很少鼓起勇气公开地来拜访呼啸山庄。他对恩肖的名声很有戒心，生怕遇到他。我们总是尽可能礼貌地去招待他。主人也知道他为什么而来，自己也避免与他发生冲突。要是他不能文雅的话，就干脆离开。我认为他的光临让凯瑟琳感到厌恶；她不耍手段，也不卖弄风情，显然极力反对这两个朋友见面。因为当希斯克利夫当着林顿的面表示轻蔑时，她可不会随声附和，就像林顿不在场那样；而当林顿对希斯克利夫表示厌恶到无法忍受的地步，她又不敢冷漠地对待他，好像人家看轻她的伙伴和她没任何关系。我看不起她那种说不出的痛苦，对她加以嘲笑，她可是躲不过我的嘲笑哩。听起来我好像心狠，可是她太自傲了，大家才不会去怜悯她的苦痛，除非她收敛、谦和一些。最后她自己招认了，而且向我吐露了哀愁。除了我，没有人能倾听她的诉说了。
一天下午，亨得利先生出去了，希斯克利夫借此想给自己放一天假。我想，那时他十六岁了，相貌不丑，智力也不差，他却偏要表现出里里外外都让人讨厌的印象，他现在的模样倒是没有留下一点儿痕迹。
首先，他早年所受的教育，那时已不再对他起作用了，连续不断的苦工，早起晚睡，已经扑灭了他的好奇心和对知识的追求，以及对书本和学问的喜爱。他童年时，由于老恩肖先生的宠爱而留在他心里的优越感，这时已经消失了。他长久努力想要跟凯瑟琳在她的求学上保持平等，却抱有这痛切的遗憾，终于舍弃了，而且看起来他完全放弃了。当他发觉他必须，而且必然难免沦落到他以前的水准之下，没有人能帮助他，使他不再沉沦下去。他的外表和内心都沉沦了，他学了一套萎靡不振的走路样子和不体面的神气；天生沉默寡言的性情也成为一种几乎痴呆、不通人情的坏脾气。而极少数的熟人对他表示反感而不是尊敬时，他却显然为了这种快乐感到心满意足。
他干活期间休息时，凯瑟琳还经常跟他做伴儿，可是他不再说出喜欢她的话了，而是愤怒、猜疑地躲开凯瑟琳的抚爱，好像觉得她这样表示出的感情不足以令他感到开心。在前面提到的那一天，他进屋，宣布他什么也不打算干，这时我正帮凯茜小姐整理她的衣服。她没有想到他打算和她一起出去溜达，她以为可以占据整个大厅，已经通知埃德加先生说她哥哥不在家，而且准备好了一切来款待他。
“凯茜，今天下午你忙吗？”希斯克利夫问，“你要出去吗？”
“不，下着雨呢。”她回答。
“那你干吗穿那件绸上衣？”他说，“我希望，没人来吧？”
“我也不知道谁会来，”小姐结结巴巴地说道，“可你现在应该在地里才对，希斯克利夫。吃过饭已经一个钟头啦，我以为你已经走了。”
“亨得利总是讨厌地妨碍我们，都不能让我们自由自在地在一起，”这男孩子说，“今天我不干活了，我要跟你待在一起。”
“啊，可是约瑟夫会告状的，”她绕着弯儿说，“你最好还是去吧！”
“约瑟夫在彭尼斯托[23]山崖那边装石灰哩，他要忙到天黑，他不会知道的。”
说着，他就磨磨蹭蹭地到炉火边，坐下来了。凯瑟琳皱着眉想了片刻——她觉得有必要为即将来到的客人清除一下障碍。
“伊莎贝拉和埃德加·林顿说过今天下午要来，”沉默了一下，她说，“既然下雨了，我也不用等他们了。不过他们也许不会来的，要是他们真来了，我担心你又会无辜地被挨打。”
“叫埃伦去说你有事好了，凯茜，”他坚持着，“不要为了你那些可怜而又愚蠢的家伙就把我赶走！有时候，我想抱怨他们——可是我不说——”
“说他们怎么样？”凯瑟琳叫起来，怏怏不乐地瞅着他。“啊，奈丽！”她性急地嚷道，把她的头发从我手里挣出来，“你把我的鬈发都要梳直啦！够啦，离我远点儿。你到底要干什么，希斯克利夫？”
“没什么——就看看墙上的日历吧。”他指着靠窗挂着的一张配上框子的表格，接着说：“那些‘十字’就是你跟林顿在一起的时候，那些‘点’是和我在一起的时候。你看见没有？我天天都打记号的。”
“是的，你怎么这么傻，我才不会注意呢！”凯瑟琳怨声怨气地回答，“这又能表示什么？”
“表示我很在乎。”希斯克利夫说。
“难道我就应该一直跟你在一起吗？”她质问，火气越来越大了，“我得到什么好处啦？你到底说了些什么？你到底跟我说过什么话？或是做过什么事来引我开心，你就像一个不会说话的人，或者只会哭的婴儿！”
“你从前没对我说过，嫌我说话太少，或是你不喜欢和我做伴，凯茜。”希斯克利夫非常激动地叫起来。
“什么都不知道、什么话也不说的人怎么跟我做伴儿。”她嘟囔着。
她的同伴一下子站起来了，可是他来不及再进一步表达他的感情，因为石板路上传来马蹄声，而年轻的林顿，轻轻地敲了敲门之后便进来了，因为这意外的召唤，他的脸上呈现出一种欣喜和愉悦。无疑，凯瑟琳在这一个进来另一个出去的当口，看出来她这两个朋友的气质截然不同。就像你刚看完一个荒凉的丘陵，又把你放到美丽而肥沃的土地上。他说话声音圆润低沉，而且吐字也跟你一样。跟我们这里的言语比起来，没有那么粗声粗气，更为柔和一些。
“我是不是来得太早了？”他问，看了我一眼。我已开始揩盘子，并且清理厨房顶那头的几个抽屉。
“不早，”凯瑟琳回答，“你在那儿干吗呢，奈丽？”
“做我的事，小姐。”我回答。（亨得利先生曾吩咐过我，只要在林顿私自拜访时我就得做个第三者。）
她走到我背后，发着脾气低声说：“带着你的抹布走开，有客人来的时候，仆人不应该出现在客厅里！”
“现在主人出去了，正是个好机会。”我高声回答，“主人不喜欢我在他面前收拾这些东西，我相信埃德加先生一定会谅解我的。”
“可是我不喜欢这样。”小姐蛮横地嚷着，不容她的客人有机会说话——自从和希斯克利夫争执之后，她的心情还没有平复下来。
“我很抱歉，凯瑟琳小姐。”我答了她一句，就装作没听见，继续干我手里的活。
她以为埃德加看不见她，从我手里把抹布夺过去，使劲儿狠狠地在我胳膊上拧了一下，拧得很使劲。我已经说过我不爱她了，而且经常伤害了她的虚荣心，并且以此为乐。何况她把我弄得非常痛，我本来蹲在地上，一下子就跳起来，大叫：“啊，小姐，这是很下流的手段！你没有权力掐我，我可受不了。”
“我可没有碰你，你这说谎的东西！”她喊着，她的手指头直响，想要再来一次，她的耳朵因发怒而通红。她可是没有力量来掩饰自己的感情，一发怒总是满脸通红。
“那么，这是什么？”我回嘴，指着明显的紫斑作为见证来驳倒她。
她跺着脚，犹豫了一阵，然后，无法控制自己激动的情绪，狠狠地打了我一个耳光，打得我的两眼都溢满泪水。
“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林顿插进来，看到他的偶像犯了欺骗与粗暴的双重错误大为震惊。
“离开这间屋子，埃伦！”她重复说，浑身发抖。
小哈顿原是到处跟着我，这时正挨着我坐在地板上，看见我掉了泪，自己也哭起来，而且哭着骂“坏凯茜姑姑”，这时她的怒火也烧到这个可怜的孩子身上。她抓住他的肩膀，摇得这孩子的小脸都发青了。埃德加连想也没想便抓住她的手好让她放掉小孩。刹那，这个被惊呆的年轻人才发觉，被抽去的那只手已经打到他的脸上，看样子绝不可能被误认为在开玩笑。她慌忙把手收回来。我把哈顿抱起来，带着他走到厨房，却没有关门，因为我很好奇，想知道他们是怎么样收拾起这不愉快的场景。这个被侮辱的客人走到他放帽子的地方，面色十分苍白，身体也不断地颤抖。
“这就对了！”我自言自语，“接受警告，滚吧！让你看透她真正的脾气，这才是好事哩。”
“你要去哪儿？”凯瑟琳走到门口追问着。
他偏过身子，打算走过去。
“你不能走！”她执拗地说。
“我必须走，而且就是现在！”他压低了声音回答。
“不行，”她坚持着，握紧门柄，“现在还不能走，埃德加·林顿。坐下来，你不能就这样离开我。我会整夜难过的，而且我不想为你难过！”
“你打了我，我留下来还能干什么？”林顿问。
凯瑟琳不吭声了。
“你已经使我怕你了，也让我为你害臊，”他接着说，“我再也不来了！”
她的眼睛开始发亮，眼皮直眨。
“而且你是故意撒谎的！”他说。
“我没有！”她喊道，又开腔了，“我不是故意的。好，走吧，随你便——走开！现在我要哭啦——我要一直哭到死为止！”
她跪在一张椅子跟前，开始正经地哭起来。埃德加仍然坚持走出去，走几步，他又踌躇起来。我决定鼓励一下他。
“小姐很任性的，先生，”我大声叫，“就像任何被惯坏的孩子一样。你最好还是骑马回家，不然她要是闹起来，只会使我们大家受折磨罢了。”
这个软骨头斜着眼向窗里望，他简直没有勇气离开这里，像一只猫无力离开一只半死的耗子吃了一半的鸟。啊！我想，他不能得到拯救了，逃不掉了，而且朝着他的命运飞去！真是这样，他猛然转身，急忙回到房里，把他背后的门关上。过了一会儿，当我进去告诉他们，恩肖已经大醉而归，准备把我们这所老宅都毁掉（这是他喝醉的时候通常有的举动），我看到他们是一种更加亲密的接触，这是由于刚才的愤怒所引起的——已经打破了年轻人羞怯的堡垒，并且使他们放弃了友谊的伪装，承认彼此之间的爱情。
亨得利先生到达的消息促使林顿迅速地上马，凯瑟琳赶紧回她的卧房。我去把小哈顿藏起来，又把主人猎枪里的子弹取出，他在疯狂的兴奋状态中喜欢玩这把枪，任何人惹了他，或是引起他的注意，就要冒性命危险。我把子弹从里面拿出来，这样如果他真闹到开枪的地步的，也可以少闯点儿祸。